陳建國沒有上那趟班車。
他坐在候車椅上，手指在手機屏幕上停了三秒，然後把短信關上，站起來轉身往外走。身後傳來司機的喊聲︰“走了走了，最後一個！”他沒回頭，步子不快不慢，穿過候車室的鐵門，腳底踩到門框邊緣，蹭掉一塊干泥。鐵門在他身後 地一聲關上，震得門框上的灰塵簌簌往下掉。
他掏出手機給甦晚發了條短信︰“我今晚住縣城。”
甦晚的回復幾乎秒到，只有一個字︰“好。”
沒有問為什麼，沒有多余的話。陳建國把手機塞回內袋，拉好拉鏈，手指隔著衣料摸了摸那封牛皮紙信封的輪廓。信封邊角已經磨得有些發毛了，折痕處裂開一道細小的口子，露出里面復印紙的白色邊緣。他站在候車室門口，听著班車發動的聲音，引擎轟鳴了幾聲，然後逐漸遠去，消失在出站的方向。
他走回服務站，遠遠就看見五金店的卷簾門只拉了一半。門縫里透出一線昏黃的燈光，燈管在頭頂嗡嗡響著，光線不穩定地閃爍了兩下才穩住。門縫底下壓著一張已經踩髒的快遞單，邊角卷起來，被風吹得輕輕翻動。他彎腰撿起那張單子，看了一眼上面的地址，是縣城周邊的一個村子，收件人寫著“李姓”，字跡歪歪扭扭的。
他伸手推了推服務站的門，門鎖沒鎖，往內一推就開了。
陳父正在關燈，手指按在開關上，听見腳步聲回頭看了他一眼，什麼也沒問，只說︰“鍋里有稀飯。”然後松開開關，轉身往里走。燈管熄滅前閃了一下，發出一聲輕微的電流聲，房間里陷入短暫的黑暗，只有窗外的路燈光透了進來。陳建國摸到牆角，按亮了另一盞小台燈，燈光在白牆上投下一個光斑。
陳建國走進後廚，盛了一碗稀飯，米粒已經煮得爛熟，表面浮著一層薄薄的米油，像一面光滑的鏡子。他端著碗回到前廳，坐在維修台邊，把手機放在台面上。稀飯還很燙，他抿了一口，舌尖燙得有些發麻，但他沒有停下來，又喝了一口，然後拿起手機，把那條短信翻出來，遞到陳父面前。
“剛才收到的。”他說。
陳父接過手機，沒有立刻看屏幕，先用手背擦了擦老花鏡的鏡片，鏡片上有一層灰霧，他用手指搓了搓鏡片邊緣，然後湊近了看。他皺了皺眉頭，沒有說話，又看了一遍，然後把手機還給陳建國，轉身走到里間的櫃子前，打開抽屜，拿出一個舊通訊錄。
那通訊錄的封面已經磨得發白了，邊緣裂開幾道口子，露出里面發黃的紙頁。陳父翻了翻，手指在一頁上停住，指腹在紙上輕輕按了按，紙張發出細微的摩擦聲。
“這字，我見過。”他說。
陳建國站起來走過去，陳父把通訊錄翻過來給他看。上面寫著一行手寫電話號碼，字跡很潦草，尾號已經模糊了，但最前面三個數字還能辨認出來。號碼旁邊寫著兩個字︰“姓沈。”字的筆畫很細，像是筆尖快要沒水了，寫著寫著就斷斷續續的。
“這個號碼早停了。”陳父說，手指在頁面邊緣摩挲了兩下，“是沈清禾她娘的。”
陳建國腦子里突然閃過一個念頭——考勤表上那行模糊備注，和這個字跡好像也是同一個人寫的。筆畫的走向，捺收筆的位置，末端微微上揚的角度，幾乎一模一樣。那種習慣性的傾斜，像寫字的人從小就養成的，從沒改過。
他沉默了一會兒，把手機收好，通訊錄放回抽屜。抽屜關閉時發出一聲悶響，木頭的香氣混著灰塵味飄了出來，在空氣中彌漫開。
“不是威脅，”他說，聲音很輕，“是保護。”
陳父看了他一眼，沒有接話，只是轉身走進廚房，打開水龍頭，嘩嘩的水聲響起，然後是他洗碗的聲音，碗在水里踫撞，發出清脆的聲響。
凌晨兩點，陳建國從床上爬起來。他沒有開燈，摸黑穿好鞋子，手指在鞋帶上快速繞了兩下，打了個結。他停了一下，確認周圍沒有動靜，才側身擠出去。
五金店的後巷沒有路燈。他摸到後牆，貼著牆根往前走，手指在牆上摸索著。牆面是粗糙的水泥，表面抹了一層灰，有些地方已經脫落了，露出下面的紅磚。
他的手指在窗縫里摸了一下，踫到一團紙。
紙團塞得很緊，他小心地抽出來，怕撕破。紙是發黃的，像是有人專門放在那里的。
他把存根翻過來，對著光仔細看了看。涂改處下面露出來原字——不是92年6月，是92年3月。
時間線提前了三個月。
他心里猛地一緊，想起林秀珍的預產期。可如果是那個月，很多事情就得重新想了。
巷口突然傳來腳步聲。
他立刻蹲下，假裝系鞋帶，手在鞋面上按了兩下，鞋帶已經系得很緊了，但他還是來回繞了兩圈。他沒有抬頭，余光掃到一道人影從巷口一晃而過，腳步聲逐漸遠去，最後消失在夜色的深處。
他蹲了很久，直到確認周圍完全安靜了，才站起來。他握著那半張存根，手心全是汗，紙張被汗浸濕了一小塊，紙張邊緣已經有點軟了。他沒有立刻走，而是靠在牆根，站了大約兩分鐘，讓心跳慢慢平復下來。
天亮後，陳建國去了車站。
他站在售票窗前，里面的人探出頭來說︰“早班車取消了，臨時檢修。”那人說完就縮回頭，繼續看手里的小冊子，連多看他一眼都沒有。他看了一眼排班表，確認沒有其他班次後，轉身走向馬路對面的過路中巴。中巴車身髒兮兮的，玻璃上蒙著一層灰，門口站著一個瘦削的司機，叼著煙，目光冷淡地掃了他一眼。
他上了車，後排有人翻晚報，報紙翻動的聲音嘩啦嘩啦響。他側過頭看了一眼，頭行寫著︰“省城電子城一商鋪深夜起火。”他回過頭，用手按了按前排座椅的靠背，站起來走回去。
“大哥，這報能借我看一眼嗎？”
那人把報紙疊好，塞進兜里，搖了搖頭，然後轉過身去，把臉埋進報紙里。
陳建國沒有追問，坐回自己的座位上。他掏出手機，撥了甦晚的號碼。听筒里傳來嘟嘟的盲音——沒有信號。他看了一眼屏幕，信號格顯示為零，手機的電量只剩一截，紅色的電量提醒跳了兩下。他把手機重新放回口袋，靠在座椅上。
他靠在座椅上，眼楮看著窗外。公路兩旁的樹一棵棵往後退，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在地面上投下斑駁的光影，光影隨著車子的顛簸晃動著，忽明忽暗。中巴顛簸著向前開，座椅的彈簧發出咯吱咯吱的響聲，混著發動機的轟鳴和乘客的交談聲，形成一種嘈雜的背景音。車內有一股汗味和煙味混在一起的氣息，讓人有些胸悶。
他閉上眼楮，腦子里全是那半張存根的畫面。涂改處的原字，92年3月，日期下面還有一行小字，當時沒來得及細看。他睜開眼，從口袋里掏出存根，對著光線仔細看——下面有一行鉛筆寫的數字，很淡，像是隨手記的。
他眯起眼楮，數字是︰13。
一個月的第十三天。
他腦子里又閃過林秀珍預產期的那個數字。那是一個早就刻在他腦子里的日子，可現在和這個13放在一起，怎麼也對不上。差了整整三個月，中間隔著太多事情。
他突然覺得有些喘不上氣來。車內的空氣像是凝固了一樣，黏在喉嚨里，他張了張嘴，深吸了一口氣，喉嚨一陣發干。
車子繼續往前開，他盯著車窗玻璃上的倒影。陽光把他的臉照得一半明一半暗，眼角的紋路在光線下顯得很深，像刻上去的一樣。他的手握著那張存根，指節泛白，紙張邊緣已經被汗浸濕了，透出底下的字跡，那行鉛筆的數字在濕痕下變得模糊起來。
車窗外的景色越來越接近省城，高樓開始出現，廣告牌上的字越來越大。巨大的燈箱劃過他的視線，像是無聲的宣告。但他心里知道，一切都已經不一樣了。
他需要找到甦晚。
中巴在省城汽車站停下，陳建國第一個下了車。他走到車站出口，掏出手機看了一眼——信號恢復了，有兩條未讀短信。他按開第一條，是甦晚發來的，只有幾行字。
林德福辦公室抽屜夾層里搜出一張名片。名片設計很簡樸，白色底，黑色字，印著“沈清（會計）1992”，下面是一個省城地址。名片邊緣有些發黃，像是放了很久，紙張已經有點脆了。
甦晚在最後補了一句︰名片邊緣有半截手指印，指甲把紙面掐白了，像是有人攥得很用力。
陳建國把那幾行字反復看了兩遍，心頭慢慢收緊。