“兩個孩子”這四個字壓了陳建國一整夜。第二天，他沒有先去追林秀珍，也沒有把病歷本里的紙條攤開給所有人看，而是回到五金店後巷——如果當年被抱走的不止一個孩子，最近回來踩點的人，就不一定只沖著沈清禾。
陳建國在五金店後巷牆根下蹲了半小時，腿麻了也沒起身。手電筒光柱掃過水泥縫里的煙頭——省城牌子，煙絲干透，煙紙褶皺里有細密的指紋。他用指甲摳起煙頭，借著路燈端詳一回，才裝進紙袋，封口時多按了兩下。又在牆根發現了鞋印——女人的軟皮鞋，鞋尖朝巷口，踩在灰塵上還沒完全蓋住，鞋印邊緣清晰，像剛踩上去不到半天。
他站起來，膝蓋發出一聲脆響，在安靜的巷子里格外清晰。他把紙袋捏了捏，放進外套口袋。又蹲下去，用手電筒照著那串鞋印看了一會兒，目光沿著鞋印的方向，從巷口追到牆根下。腳印從巷口進來，到牆根下停住，然後轉身離開，沒有多余動作，也沒留下躊躇痕跡。他掏出鉛筆和紙，把鞋印拓下來，拓得很仔細，鉛筆尖在紙上刮過，發出沙沙的聲響，連鞋底的紋路都印進去了。
回到公司服務站已經是下午三點。周磊正在櫃台後面拆貨箱，美工刀劃開膠帶的聲響在安靜的房間里顯得很大聲。他看見陳建國進來，手里的美工刀停了一下，目光掃過陳建國的臉色，沒問話，轉身從飲水機接了一杯熱水遞過來。陳建國接過來，沒有馬上喝。他把紙袋和拓片放在桌面上，拉開抽屜，拿出上午那個裝煙頭的紙袋，並排放在一起，兩個紙袋大小一樣，邊角都折得整齊。
他坐下來，盯著這兩樣東西看了很久，久到窗外的光線斜了一格，杯里的熱水涼了，杯壁的溫度從指尖傳上來，他才端起來喝了一口，嘴唇踫到杯沿的時候，他感到了那種溫吞吞的涼意。
周磊把最後一個貨箱拆完，拍了拍手上的灰，走過去，站在他旁邊，目光落在紙袋上，問︰“牆根找到的？”
陳建國把紙袋打開，把煙頭倒出來放在桌面上。周磊低頭看了一眼，伸手拿起煙頭，對著光轉了轉，煙紙上的字在光線下跳了一下。他認出來了，眉頭皺起來，嘴唇微微張開又合上，一時不知道該怎麼接著說︰“省城牌子，不是他爸的。”
陳建國點頭。他又從紙袋里拿出那個小紙包，打開，里面是鞋印拓片。周磊接過去看了一眼，眉頭皺得更深了，指腹在拓片的邊緣摩挲了一下︰“女人的鞋。”
“應該是，”陳建國把煙頭收回去，煙頭在紙袋里發出細碎的摩擦聲，他把紙袋放進鐵皮櫃，鎖好，鑰匙串在他手里響了一下，聲音清脆而短促，“鞋尖朝巷口，人出去的時候沒回頭，很從容，不是慌張走的，像來看一眼就走。”
周磊沉默了一會兒，把拓片遞還給他，問︰“那病歷本的事呢？”
“林秀珍給的，”陳建國說，聲音很平，仿佛已經說了很多遍，不帶著任何情緒，“她說是在老病歷里夾著的，她以前沒見過。”
周磊坐到他旁邊的椅子上，椅子腿在地面上發出一聲輕響。他沒有馬上說話，而是盯著天花板發呆，眼楮一眨不眨，好像天花板上的裂縫能告訴他答案。過了好一會兒，他才開口，聲音很慢，隔著一層厚厚的東西傳出來似的︰“你信嗎？”
陳建國沒有回答。他站起來，走到窗口，把已經熄滅的煙屁股彈進窗外的鐵皮桶里，轉過身來，看著周磊。窗外的光線從側面照進來，把他半張臉照得發白。“昨天誰給服務站打過電話？”
周磊愣了一下，想了想，眼楮在房間里轉了一圈，似乎在回憶每一個細節︰“一個女人。她說了一句話就掛了。”語氣里帶著一絲不確定。
“什麼話？”
“她讓我轉告你——清江老城區，棉紡廠三號樓，找個姓王的退休工人。”
陳建國的手在窗台上停住了。他轉過身，看著周磊，眼楮里有什麼東西閃了一下，然後暗下來，像燈芯被人捻了一下，光漸漸散去，只剩下一點余燼。
周磊又補了一句，語氣帶著猶豫，聲音比剛才低了一些︰“她說了一句，那個姓王的工人，可能在92年當過醫院臨時工。”
陳建國沒有立刻回答。他回到桌邊，把鐵皮櫃的鑰匙從口袋里掏出來，握在手心里，鑰匙的齒邊硌著他的掌心，傳來一種鈍而實在的痛感。他攤開手掌，鑰匙的壓痕在掌紋里印了一會兒才褪下去。他拉開抽屜，拿出一支筆，筆尖在掌心停了一下，然後在廢紙上一筆一畫地寫下了那個地址。
棉紡廠三號樓。
他寫得很慢，每一筆都像在用力記住這個地址的位置，筆頭在紙上頓住，再移動。筆尖劃過紙張的聲音在安靜的辦公室里很清晰，像有人在低聲念著這幾個字。
“你明天去？”周磊問。
陳建國把紙折好，放進口袋，沒有回答。他抬頭看了看窗外，天色已經開始暗了。
傍晚的時候，服務站開始關門。周磊把最後一塊卷簾門拉下來，鐵鏈發出嘩啦嘩啦的聲響，鏈條和鐵皮踫撞的聲音在暮色中傳出很遠，回聲在巷子里蕩了好幾圈才消失。陳建國站在服務站門口，看著天色由橙紅變成暗藍，街上的路燈一盞接一盞地亮起來，昏黃的光把他的影子從腳下拖出來，拉得又細又長。
晚風從巷口灌進來，帶著一種濕漉漉的涼意，吹在他臉上，讓他清醒了幾分。他掏出一根煙，點上，煙霧在風中很快就被吹散了，散成一團模糊的影子，消失在路燈的光暈里。
他的手往口袋里摸了一下，摸到了那把鑰匙，然後頓住了。他意識到什麼，手在口袋里停了幾秒，然後抽出來。他低頭看了自己一眼——懷表不自覺地沒有帶出來。早晨出門的時候，他習慣性地想去摸床頭櫃上的表，但手伸到一半，停住了。他沒有拿起它，甚至沒有多看一眼，就這麼空著手出了門，鑰匙串在口袋里踫了一下，聲音很輕。
他站在服務站門口抽完那根煙，把煙頭踩滅了，鞋底碾過煙頭，灰色的煙灰在地面上散開，成了一攤粉末。風一吹，粉末散得沒影了。他抬頭看著天，天已經全黑了，星星不多，只有幾顆亮得很遠。他想起今晚本來應該把那塊懷表帶出來的，但出家門時他刻意忽略了。這麼多年了，它第一次沒有被帶在身上。這個念頭在他心里轉了一下，像一顆石子扔進水面，泛起一圈漣漪，然後平下去。
手機響了，是甦晚打來的。他接起來，沒有先說話，听著她的呼吸在電話那頭，輕而均勻，像一陣很遠的潮聲。
“那個煙頭和鞋印，查到了什麼？”甦晚的聲音很平靜，仿佛下午的疲憊已經消失了一樣，但平靜里帶著一種不易察覺的認真，字句之間沒有絲毫拖泥帶水。
“沒有指紋，”陳建國說，“煙頭干透了，煙紙上有指紋，但很淺，看不清楚。鞋印拓下來了一部分，但沒法完整提取，鞋底紋路太細。”
“林秀珍給你的那個病歷本，里面有夾層嗎？”
“沒有，”陳建國說，“我都摸過了，紙張很薄，沒有能藏東西的地方。但紙條不是新的，紙角都發黃了，有一股舊櫃子的氣味，像放了很久沒動過，紙邊還卷起來了。”
電話那頭沉默了幾秒，他听見紙張翻動的聲音，然後是甦晚的聲音，帶著一種說不清的意味，很慢地說︰“林秀珍下午來找過我。”
陳建國握著手機的手下意識地緊了緊，指節在塑料殼上壓出白印。
“她給我看了一張省城煙盒，”甦晚的聲音依舊很慢，慢到每一個字都像是在他耳邊停頓了一下，落下來，“牌子和你牆根撿到的那個，一模一樣。煙盒背面，只有一行字，是用鉛筆寫的，字不大，寫得很工整。”
她又停頓了一下，電話那頭傳來紙張翻動的聲音，又安靜了幾秒。
“上面是一串電話號碼。開頭區號不是清江的。”
陳建國感覺到胸口有什麼東西沉了下去，像石頭落進深水里，沒有聲音，只有一陣越來越深的寂靜。他握著手機，一句話也說不出來。電話那頭甦晚的呼吸聲像針一樣細，傳進他的耳朵里，清清楚楚。
風從巷口灌過來，吹得他外套的一角掀起來，打在腰上。他抬頭看著天上的星星，有一顆像在眨眼楮。他沒有說話，只是把手機按在耳邊，听著呼氣和吸氣的節奏，一下，兩下，時間像被拉長了。
過了很久，久到路邊最後一輛三輪車也開走了，巷子里徹底安靜下來，只听見遠處夜市里傳出的零散叫賣聲，像隔了幾條街，斷斷續續的。
“明天，”他說，聲音比剛才大了幾分，像終于找到了力氣，從胸腔里擠出來的，“我去找那個姓王的。”
甦晚沒有攔他，只有一句︰“我明天陪你。”
電話掛斷後，陳建國把手機放進口袋，轉身朝巷子的方向看了一眼。巷口那盞路燈的光照在地面上，把一條長長的影子拖在他身後，黑的，一動不動。他沒有再看，轉身走進了夜色里，腳步聲在空曠的街道上響了一會兒，然後漸漸听不見了。