陳建國七點二十到棉紡廠門口。初秋天剛亮透，鐵門上銹跡斑斑，門衛室里收音機沙沙響，正在播早間新聞。他站在門口點了根煙，吸了兩口，又往巷子方向掃了一眼。
甦晚騎著自行車從巷子里拐出來，車筐里放著保溫杯。她蹬得很快，到廠門口時右腳點地，利落停住。車筐里的保溫杯晃了兩下，她伸手扶穩。
“約的七點半，”她喘了一口氣，額頭上有一層薄汗，“你提前了十分鐘。”
“習慣。”陳建國碾滅煙頭，把煙蒂丟進門邊的鐵皮垃圾桶里，抬腳跨進廠區。
傳達室老頭抬起頭看了一眼，又低頭听收音機，嘴里跟著哼了兩句。
廠區很安靜。大部分車間停產了，水泥地上有裂縫，縫隙里長著細草，有些地方已經冒出了半尺高。
兩人走上一號生產樓。樓梯拐角處，一個穿藍色工裝的老頭蹲在地上，面前放著一台老式收音機，正用螺絲刀擰後蓋螺絲。收音機里放京劇，唱腔在空曠樓道里回響，聲音有些失真，偶爾夾雜著電流雜音。
陳建國在他旁邊蹲下來，保持一臂距離。他沒有先開口，而是看著老頭手里的動作。
“師傅姓王？”
老頭抬起頭。六十多歲，臉上皺紋很深，頭發花白，眼神銳利。他掃了兩人一眼，嘴角動了動，眼楮里的光沒亮起來，反而更快地暗了。
“你們找誰？”
“棉紡廠退休工人，姓王，九二年在清江縣醫院干過臨時工。”
老頭笑容凝固了不到一秒，眼角的肌肉抽動了一下。他繼續擰螺絲，但螺絲刀滑絲了，螺絲根本擰不動。
“你們認錯人了，”他低著頭，聲音比剛才低了很多，“我沒干過臨時工。”
甦晚往前半步。
陳建國沒有在細節上停留，語氣很平淡︰“那可能打听錯了。九二年清江縣醫院婦幼保健院的舊賬，最近有人在翻查。”
老頭的螺絲刀掉在地上，收音機啪地摔開，兩節電池滾出來，在水泥地上跳了兩下。他彎腰撿電池，撿第一節動作麻利，撿第二節明顯慢了半拍，手指在電池表面擦了兩下才捏住。電池卡了一下，他用力往里推，槽口發出 嗒一聲。
他抬起頭，眼楮里已不是銳利的打量，而是警惕、猶豫、害怕。嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
陳建國站起來，轉身就走。甦晚跟在後面，腳步很輕，回頭看了一眼老頭蹲在地上的背影。
兩人繞到筒子樓背面，站在排水管旁邊。這個位置隱蔽，又能听到樓道里的動靜。牆角堆著幾塊斷磚，地上有半截煙頭。甦晚踩著磚塊站上去，靠著牆听了听。
樓道里安靜了幾秒。
然後，電話撥號聲響起。老式轉盤電話，一圈一圈地撥，每撥一下都有齒輪轉動的聲音。響了三四聲，接通了。
老頭的聲音壓得很低，但筒子樓很空，回聲讓每個字都清晰可辨︰“你去查一下……九二年的東西，手術單，還有設備單，別動，誰也別讓動……”
電話那頭說了幾句什麼，听不清。
“對，就是那些東西……鎖好，誰都別讓看……”
電話掛斷。
然後是一串腳步聲從樓梯往下走，越來越遠，最後消失在樓道深處。
甦晚想跟上去，陳建國伸手攔住︰“不跟。他會自己來找我們。”
“憑什麼？”甦晚收回腳，壓低了聲音。
“人發現有人知道了自己最怕的事，第一個反應不是跑，而是想確認對方知道多少。他現在打電話讓人查，就是在確認。等確認完了，他會想清楚怎麼面對。”
甦晚拍了拍褲腿上的灰︰“你覺得對方知道什麼？”
“他知道的肯定比我們多。”陳建國看了一眼樓梯口的方向，“而且他知道的事，夠他睡不著覺好幾天。”
兩人從筒子樓另一側繞出來，走到街對面一家小吃鋪。鋪子不大，門口支鍋煮豆漿，冒著白霧，老板娘正往蒸籠里放包子。桌上擺著幾碟咸菜和辣椒油，有幾個上了年紀的客人正埋頭喝粥。
“兩碗豆漿，四個包子。”陳建國挑了靠窗的桌子坐下，能看到棉紡廠大門口。陽光從窗戶照進來，在桌面上落下一道斜影。
熱豆漿端上來時冒著熱氣，包子皮薄餡大，咬開能看到肉餡和湯汁。兩人一邊吃一邊盯著馬路對面。甦晚用筷子夾起一個包子，咬了一口，嚼得很慢。
快到中午時，一個十四五歲的男孩從巷子里跑出來。他穿洗得發白的運動衫，腳踩涼鞋，跑到馬路中間張望了一下，徑直跑進小吃鋪。門簾一掀，帶進來一陣熱風。
他站在門口，目光掃了一圈，落在陳建國身上。他跑過來，手里攥著一張紙條，直接遞過去︰“叔叔，有人讓我給你。一個爺爺讓我送過來的。”
紙條對折了兩次，是普通信紙，邊緣有些磨損。展開後是一行鋼筆字，字跡歪歪扭扭，像故意改變了寫法︰
清江縣老東街七號。
下面壓了一個日期︰92年8月15日。
沒有署名，沒有落款。
“誰讓你送的？”陳建國問。
“一個爺爺，穿藍色衣服，頭發有點白，瘦瘦的。他給了我兩塊錢。”男孩比劃了一下老頭的模樣，還學了一下彎腰的姿勢。
“他說什麼？”
“就說把紙條給你們。他讓我快跑，說耽誤了不行。”男孩說完轉身跑出去了，涼鞋在水泥地上啪啪響。
甦晚接過紙條，仔細看了看上面的字︰“老東街七號，以前是縣城供銷社的舊倉庫，後來改成了私人住宅。現在誰住那里我也不清楚。不過那條街很偏，巷子窄，車進不去。”
陳建國拿出手機，按地址旁邊留的號碼撥過去。響了幾聲，沒人接。又響兩聲，還是沒人接。
自動掛斷。
他又撥了一次，剛響一聲就斷了——不是掛斷，是話務信號中斷，線路被人拔了。手機屏幕上顯示的“呼叫失敗”幾個字閃爍了兩下。
“不接電話，”陳建國收起手機，把紙條折好放進衣服口袋，“先回去。”
傍晚六點多，兩人回到公司服務站。前台小姑娘拿出一個牛皮紙信封︰“陳哥，下午有人送來的。說是給你的，很重要。”
“什麼人？”
“一個年輕姑娘，二十多歲，米白色上衣，長頭發，扎馬尾。她什麼都沒說，只在信封上寫了你的名字，放下就走了。我追出去問，她已經上了三輪車。”
陳建國接過信封，拆開封口。里面是一張白色A4打印紙，折了三折，折痕很整齊，邊角沒有毛刺。
展開信紙，第一行字是“我是沈清禾”。
字跡秀氣，但筆畫有力，收筆干脆利落。信是用黑色簽字筆寫的，字間距均勻。她在信里寫，自己已經回到清江了，在縣醫院舊址附近租了房子，打算做些鄉鎮醫療公益的事。她想從陳建國這里支援幾台舊電腦和檔案櫃。
信的末尾寫道︰“你放心，我就問這一次，要是為難就算了。”
下面還有一行小字︰“隨時可退貨，包退不包換。”
甦晚站在旁邊，目光落在信紙上。她看完一遍，又看了一遍，視線停在落款處。那里除了簽名外，還畫了一個很小的人形簡筆畫。
那個小人頭上戴了一頂帽子，帽子的線條畫得很用力，紙張背面有明顯的凸痕，像是在勾勒輪廓時反復描了幾遍。
甦晚盯著那個帽子看了幾秒︰“她為什麼不直接打你手機？寫字條送過來，這方式也太舊了。而且現在醫療公益需要的東西，一般都是找街道辦或者衛生院申請，她找你一個做生意的？”
陳建國沒有回答。他走到辦公桌前，拿起老東街七號的紙條，又看了一眼，然後拿起座機話筒。
這一次，電話響了兩聲，通了。
對面傳來一個老人的聲音，帶著一點喘︰“喂，你找誰？”
“王師傅，是我。上午在棉紡廠見過。”
對面安靜了兩三秒。呼吸聲還在，但沒人說話。
然後，電話掛斷了。
嘟嘟嘟的忙音在安靜的辦公室里清晰回響。
陳建國慢慢放下話筒，手指在話機上停了片刻。
甦晚走到窗邊，看著外面。天色暗下來了，路燈陸續亮起，光線在辦公桌上拉出一道淺淺的影子。街上的行人少了，偶爾有汽車駛過，車燈掃過窗戶。
“沈清禾給的關鍵字，和你拿到的老東街七號，”她說，目光沒有離開窗外，“你有沒有想過為什麼是她？”
陳建國沒有說話。
甦晚轉頭看著他，眼神里有一點思索的東西︰“九二年婦幼保健院有一個護士長辭職之後就住在老東街。她姓沈。”
陳建國手指在桌上敲了兩下，拿起沈清禾的信，又讀了一遍。窗外最後一抹光消失了，頭頂日光燈照在信紙上，讓那行小字格外清晰。折痕在燈光下顯出淡灰色的影子。
他放下信，拿起手機，翻到沈清禾的號碼，按下了撥號鍵。
听筒里傳來等待音，一聲，兩聲，三聲。
電話接通了。