陳建國掛斷電話後沒有立刻回撥。他把手機放回口袋，伸手摸了摸口袋里那張抄著編號的紙片。紙片被體溫焐得有些發軟，邊角微微卷曲。甦晚站在兩步外，看著他，等他先開口。
他把電話里那句“沈清禾她爸”復述了一遍。甦晚听完，眼楮微微眯起︰“他叫你‘陳老板’，說明他知道你現在的事，甚至可能一直在關注你。那棟舊樓的門鎖被換過，鞋印是從正門進去的——他有鑰匙。他不是來偷東西的，是來清理的。”
陳建國蹲下，用指頭在落葉堆里撥了幾下，撿起一片枯葉下的碎紙片。紙片燒過，邊緣發黑，只剩下一個小角，上面殘留“金江縣供銷社”幾個字。紙片很薄，燒痕的邊緣像被刀切過一樣整齊，只有中間一小塊勉強能辨認。他把紙片放進信封，“他是來燒東西的。一個退休多年的老檔案員，先你一步進庫房，只帶一份舊檔出門。為什麼？”
甦晚沒有接話。她伸手把紙片從信封里抽出來，對著光看了看。紙片燒得厲害，只剩下半邊，供銷社三個字中間還有半截數字。“這是金江縣供銷社的舊文件紙。九零年以前換過兩次紙張規格，這種紙質和字間距，應該是八八年左右用的。”
“你連這個都記得？”陳建國站起來，拍了拍手上的灰。
“我做過一段時間紙張規格鑒定。”甦晚把紙片放回信封，手指在紙片邊緣摩挲了一下，“金江縣供銷社八八年到九零年之間的單據，用的都是這種紙。後來換過一次供應商，紙色變了，字間距也不一樣。能拿到這種舊紙的，只有供銷社內部的人。”
陳建國站起來，拍了拍手上的灰。他腦子里快速過了一遍時間線︰沈清禾的父親在金江縣供銷社工作過，去年十月底回清江進過庫房，今年又從省城跑到永平街舊樓清東西。每一次都比他們快一步。
“明天去金江縣。”他說。
甦晚沒有反對，只是低頭看了一眼手機上的時間。“能不能先去一趟永平街？我想看看那扇窗戶。”
陳建國看了她一眼，沒問為什麼，轉身往舊樓的方向走。他走得很快，腳步聲在空蕩的路面上回蕩。甦晚跟在他身後，兩個人的影子被路燈拉得很長，又在下一個路燈下縮短。
第二天傍晚，陳建國和甦晚分頭敲了舊樓旁邊三戶人家。前兩家都說不認識姓沈的，第三家開門的是一個獨居老太。她戴著一頂毛線帽子，帽檐壓得很低，只露出一雙眼楮。听見“沈清禾她爸”時，她的表情沒有變，但她的手在門把手上攥緊了一下，指節泛白。
“你是那個開電腦公司的？”她問。
陳建國點頭，說了服務站的名字。老太沉默了片刻，那幾秒鐘里，她一直盯著陳建國的眼楮，像在確認什麼。“老沈去年十月底回來過一趟。他回來的時候我還沒睡。他開了那扇鐵門，進去一個多小時才出來，出來時臉色不好。後來我問過他，他說舊樓里有幾份資料是壞的，必須銷毀。”
“他住在哪？”陳建國追問。
老太說出一串地址，在鄰省，報得很慢，像是怕說漏一個字。
陳建國把地址記在本子上，又問了幾個問題，老太卻搖搖頭，不肯再說了。她伸手關門，門合上之前，又推了一條縫出來︰“老沈不是壞人。他做的事，有他的道理。”
門關了。陳建國站在門口，沒有說話。甦晚走到他身邊，看了一眼門上的貓眼，貓眼的玻璃反光有些發黃，像是很久沒人擦過。她伸手輕輕踫了一下門框，轉身走了。
回到服務站，甦晚把老太說的地址寫在白紙上。陳建國坐在桌前，重新翻出那張燒過的紙片和原版鉛筆編號。他把兩樣東西並排放著，用手電筒照著看了一會兒。
甦晚把兩張紙並排放，用鉛筆把兩個編號拼在一起。她盯著看了一分鐘，抬頭說︰“這里有一個字母對不上。清江醫院舊檔編號的校驗位是‘c’，這張紙片上是‘K’。如果原版編號真在沈父手里，那他從去年十月底開始，一直在改編號——把舊檔里每一份涉及林德福或趙父的記錄，提前打好補丁。”
陳建國沉默了幾秒，把紙片推過來︰“沈清禾知不知道她爸在做什麼？”
甦晚沒有立即回答。她看向窗外，天色完全黑了，路燈的光照在站口鐵門上，在地面上投下一塊長方形的亮斑。遠處有一個人影，站在路燈下，沒有動，正對著服務站的方向。路燈的光穿過薄霧，把那人影裹在一層朦朧的光暈里。
那個人影站了很久。路燈的光照亮了她的臉——是沈清禾。她沒有走近，只是站在光里，手里拿著一個牛皮紙文件袋。看見陳建國出門，她把文件袋放在地上，轉身離開了路面。她的背影很快消失在路燈與路燈之間的暗處，腳步聲越來越遠，最後只剩下風聲。
陳建國站在原地，看著那個文件袋躺在路燈的光圈里。他沒有立刻去撿，而是先看了一眼沈清禾消失的方向。路面空蕩蕩的，只有遠處的路燈一盞接一盞地亮著，像一條沒有盡頭的線。
他走過去，彎腰撿起文件袋。牛皮紙很厚實，封口用細麻繩繞了三圈，繞得很整齊，像是有人花了心思去纏。他沒有當場拆開，把文件袋夾在腋下，轉身回服務站。
甦晚站在門口看著他，目光落在文件袋上，沒有說話。她讓開門口，讓他先進去，然後順手關上了門。
陳建國把文件袋放在桌上。麻繩繞得很緊，他拆了兩次才解開。封口翻開時，從里面滑出一張泛黃的照片。照片是豎版的，邊角有些卷曲，背面用圓珠筆寫了三個字︰“八七年春”。
他把照片翻過來。
照片里有兩個人。左邊站著一個三十多歲的男人，穿著軍綠色工作服，袖口卷到肘部，手里夾著一支煙。右邊是一個年輕女人，穿著白大褂，領口別著清江縣醫院的胸牌。她的臉被故意撕掉了，撕得很平整，像是用刀片沿著臉型輪廓裁下來的。撕口處沒有毛邊，干淨利落。
陳建國看著那個缺了頭的女人，手指在照片背面摩挲了一下。他翻過照片，背面那行字旁邊，還有一個更小的字跡︰“清江醫院行政科春節合影”。字跡很淺，像是寫的時候筆尖已經沒什麼墨水了。
他轉頭去看甦晚。她已經走到桌子另一頭，把文件袋里的剩余東西倒了出來。幾份病歷復印件、一張褪色的合同底單、一本沒有封面的舊筆記本。
甦晚翻開筆記本，里面的筆跡很輕，像是墨水已經放了大半年才開始寫，字跡有些發散。她翻到中間一頁，停住了。她的手指停在那一行字上，沒有動。
“九四年的值班記錄。”她說，手指著其中一行，“這里寫著‘婦產科夜班，當值護士︰沈玉蘭。’”
陳建國走過去，低頭看那行字。沈玉蘭——又一個被掛到沈清禾母親線上的名字。字跡很工整，像是寫的人一筆一畫都寫得很認真。
他沒接話，把那張缺了頭的照片放在桌上，和甦晚剛剛翻到的那一頁並排放著。照片里被撕掉的臉，和值班記錄里那個名字，像兩條被刻意拉開的線，此刻又重新連到了一起。
甦晚合上筆記本，又打開文件袋，從里面掏出一張紙條。紙條邊緣被整齊地裁開，上面的字跡是用鋼筆寫的，墨水已經有些褪色，但依然能看清楚每一個字︰
“舊檔里還有一份原版。如果有人來找，告訴他檔案室的燈，從來沒有開過一整夜。”
陳建國把紙條翻過來。背面什麼都沒有。
他站在桌前，看著那三樣東西，忽然很想給沈清禾打一個電話。但他沒有撥號。他知道有些問題，不能隔著電話線解決。他拿起手機看了又看，最終還是放下了。
甦晚把東西收回文件袋，拉上拉鏈。“明天去金江縣，還是先去鄰省？”
陳建國沒有回答。他走到窗前，拉開門，站到服務站門口。路燈下，沈清禾剛才站過的地方，地上還留著一小片落葉的印記。他蹲下，伸手踫了一下那片落葉，葉子冰涼，邊緣已經開始枯卷。
遠處，一輛長途車從路面駛過，車燈掃過他的臉，又遠去。車聲漸漸消失，四周又安靜下來。
金江縣。
他默默念了一遍那個地址，轉身回去。