金江縣那張燒剩的紙片，陳建國最後還是先壓回了文件袋。電話里那串外地區號指向鄰省，甦晚查到地址時已經後半夜；比起一張殘紙，那個親口叫出“沈清禾她爸”的老人更不能再等。
陳建國和甦晚到達鄰省郊區時，天剛亮透。晨霧未散，草葉上掛著水珠。他按老太給的地址找到那棟平房——院牆是紅磚砌的，年久風化，牆角長出一叢野菊。院門沒鎖，虛掩著，門縫里露出一截水泥地。
他推門進去。
沈父正在院里澆菜。老人穿著一件洗得發白的深藍工作服，袖子卷到小臂中間，手里握著一把長嘴水壺。水從壺嘴灑出來，落在菜葉上，濺起水花。他听見腳步聲，沒有抬頭，把水壺慢慢放下，彎腰擰緊壺嘴上的開關，然後直起身，拿搭在肩膀上的毛巾擦了手。
毛巾是灰藍色的，邊緣抽了線。
“你們比她想的來得晚。”他說。聲音沙啞，和電話里一模一樣，但比電話里更穩，沒有那種被煙燻過的疲憊感。
陳建國站在院門邊，沒有往前走。甦晚停在他身後半步的位置。晨光斜著照在院子里，在地上拉出三道人影，兩道短的挨在一起，一道長的橫在菜畦上。
“清禾知道你在清東西？”陳建國問。
沈父把毛巾疊好，搭回肩膀。他看了一眼陳建國，目光沒有回避，像在看一個久別重逢的人。他的眼楮有些渾濁，但看人的時候很用力，像是要把對方的樣子刻進腦子里。
“她不知道。”沈父說，“但知道我要做什麼。”
“做什麼？”
沈父沒有回答。他轉身走進屋，推開紗門。紗門合頁銹了，發出吱呀一聲響。他沒有回頭，只留下一句話︰“進來坐吧。茶泡好了。”
陳建國和甦晚對視一眼。甦晚微微點頭，先邁步往里走。陳建國跟在她身後，進屋前回頭看了一眼院子。水壺還放在菜畦邊上，壺嘴朝下，最後一滴水從壺口滴落，在泥土上砸出一個小坑。
屋里的家具很簡單。一張木桌，四把椅子，桌面上鋪著洗得發白的塑料桌布。牆角放著一台老式電視機，屏幕蒙著灰。廚房和客廳是連著的，灶台上放著兩個搪瓷杯，杯壁有磕踫的痕跡。沈父把搪瓷杯端到桌上，茶水已經泡好，水面漂浮著幾片茶葉。
他在木椅上坐下。椅腿下墊著一塊舊磚，磚面磨得光滑，邊緣有裂紋。
陳建國沒有坐。他站在桌邊，看著沈父。甦晚把門帶上，站在門口附近。
“去年十月底。”陳建國說，“你回清江進庫房，做了什麼？”
沈父端起搪瓷杯，喝了一口茶。他的手很穩，杯子沒有晃動。“有人通知我，歸檔編號要改。”
“誰？”
“不能說。”沈父把杯子放下，指尖在杯沿上轉了一圈，“不是林德福，也不是趙家的。”
陳建國從口袋里掏出那張燒過的紙片，放在桌上。紙片邊緣焦黑，中間還殘留著“金江縣供銷社”幾個字。他把紙片往前推了推。
沈父低頭看了一眼，沒有伸手去拿。他沉默了幾秒，伸手拿起紙片，拇指在紙片邊緣摩挲了一下。他的動作很慢，像是在摸一件很舊的物件。
“這是我當年在金江縣供銷社的單子。”他說，“金江縣的紙張，換過一次供應商，這種紙是八八年用的。”
陳建國從文件袋里抽出那張撕掉臉的照片，放在紙片旁邊。照片背面朝上，寫著“八七年春”和“清江醫院行政科春節合影”。他把照片翻過來，缺了臉的女人穿著白大褂，胸牌上的字已經模糊。
沈父看見照片，手不動了。
他沒有回避視線。他的目光落在那張缺了臉的照片上，看了很久，久到陳建國以為他不會開口。然後他說︰“這張照片的完整版在我手上。你不能看。”
“為什麼？”
“因為那是她媽。”
“誰？”
“清禾。”
陳建國沒有說話。他把照片放在桌上，不收回，也不推近。甦晚站在門口，呼吸聲很輕，但她沒動，也沒有開口。
沈父端起搪瓷杯，又喝了一口茶。這一口喝得很慢，像是在壓著什麼情緒。“清禾不知道這張照片。她知道我藏了東西，但不知道是什麼。”
陳建國把另一張紙放在桌上——鉛筆編號的抄寫紙。他把紙面朝向沈父的方向，沒有說話。
沈父看了一眼紙上的編號，眼神沉了一下。他沒有踫那張紙，但目光在編號上停了一下，像是在數位數。然後他伸手，從褲子口袋里掏出一支舊鋼筆。鋼筆帽上刻著一個“沈”字，字跡已經被磨得很淺。
他把鋼筆放在桌上，和編號紙並排放著。
“清江醫院那個項目，我一直在改編號。”他說，聲音比剛才更低，“原版編號會讓人查到一份不該存在的加急單。”
“加急單和誰有關？”
“趙家的事。但和林德福沒有關系。”
陳建國盯著他。“那和誰有關？”
沈父沒有回答。他把鋼筆收回口袋，又把那張編號紙疊好，放進了自己口袋里。他沒有問陳建國的意見，動作很自然，像是那東西本來就該歸他。
陳建國沒有阻止他。
“沈玉蘭知不知道你在做這些？”陳建國問。
沈父端起搪瓷杯的姿勢停住了。他的手懸在杯口上方，沒有落下。過了幾秒，他把杯子放回桌上，指尖攥緊杯壁，指節發白。
“她媽是因為這個事死的。”
這句話像一塊石頭，落在桌面，落在空氣里。沒有人接話。廚房的窗戶開著，風吹進來，搪瓷杯里的茶水表面輕輕晃動。甦晚把門推開了一點，讓更多的光透進來，照在桌上那堆舊紙上。
陳建國沒有追問。他看著沈父的臉，老人的眼眶有些泛紅，但沒有哭。他拿起那張缺了臉的照片，又看了一眼，然後翻面朝下扣在桌上。
“你來這里，不是為了問我這個。”沈父說。他站起來，走到廚房灶台邊，拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙信封。信封不大，封口用透明膠帶封著。他沒有立即遞過來，而是站在灶台前，背對陳建國。
“你知道清禾為什麼做醫療公益嗎？”他問。
陳建國沒有回答。
沈父轉過身，把信封放在桌面上。“因為她媽進過那家醫院的檔案庫。不是以護士的身份進去的，是以家屬的身份進去的。她想看她自己的病歷，被擋了。那天下班後，她找到鑰匙，自己進去了。”
他沉默了。
“第二天，有人發現檔案櫃倒了，窗戶開著，地上有血跡。玉珍的手被玻璃劃了一條口子，縫了七針。她什麼都沒說，也沒報警。但清禾後來告訴我，她媽那晚翻到了一份不該翻到的東西。”
沈父把信封推過來。“這是她翻到的。原件已經燒了，這是我憑記憶寫的復述。很多細節我記不全了，但大致內容沒有錯。”
陳建國接過信封，拆開封口，抽出里面的紙。紙是普通的筆記本紙，用藍色圓珠筆寫著三頁，字跡有些潦草，但每一筆都很用力，像是寫的人邊寫邊在回憶。
他看了開頭幾行，然後抬頭看著沈父。“這東西，你給清禾看過嗎？”
“沒有。”沈父說，聲音很輕，“她不能看。”
“為什麼？”
“因為看了，她就走不出來了。”
陳建國把紙折好，沒有放回信封。他把紙放進了自己的外套內袋里，貼著胸口的位置。甦晚走過來，站在他身邊，沒有說要看那些紙，也沒有問。
“你還有什麼要給我看？”陳建國問。
沈父搖了搖頭。“沒了。該給你的，已經給了。不該給你的，你也不會從我這拿到。”
他送他們到院門口。陳建國推開門，正要跨出去，沈父忽然叫住他。
“等一下。”
他從口袋里掏出一張新紙條。紙條是白紙，邊角裁得很整齊，像是一張便簽紙上撕下來的。上面寫著一個地址︰“省城北郊永和巷7號”。地址下面，用圓珠筆寫著一個“沈”字。
陳建國接過紙條，翻轉背面，背面沒有字。
沈父站在門框里，一只手扶著門框。“這是你下一站。我進庫房那天，除了燒東西，也留了一份備檔。這份備檔不在原規矩里，在一個人手上。”
他頓了頓，聲音壓得更低了。
“那個人如果在，你就繼續查；如果不在，你就別再找了。”
“誰？”
“她媽住院前，最後見過的人，住那里。”
陳建國把紙條握在手心，紙條邊緣硌著虎口，有些扎手。他看了一眼沈父，老人沒有看他，而是看著院子里的菜畦。水壺還在地上，壺口朝下，最後一滴水已經干透了。
甦晚拉開車門，回頭看了他一眼。
陳建國把紙條折好，放進口袋里，和那張缺了臉的照片放在一起。他沒有再問問題，拉開車門，坐進駕駛室，發動了車。
車開出巷口時，他看了一眼後視鏡。沈父還站在院門口，一只手握著門框，另一只手垂在身側。晨光把老人的影子拉得很長，拖在水泥地上，一直拖到院牆根。
陳建國踩下油門，車駛上主路。車窗半開，風灌進來，吹在臉上，有點涼。
甦晚坐在副駕駛，沒有問紙條上的地址。她把手放在膝蓋上，看著前方。
“你覺得他在瞞什麼？”她問。
陳建國沒有立刻回答。他換了一個擋，車速穩定下來。陽光透過擋風玻璃照進來，有些刺眼。他把遮陽板壓下來，擋了一下光。
“他在瞞清禾。”他說，“他在替她擋刀。”
甦晚沒有接話。她從包里拿出水壺，擰開蓋子喝了一口水。水順著喉嚨下去，她輕輕嘆了一口氣。
“永和巷7號，明天去？”
“今天。”陳建國說，手指在方向盤上敲了一下，“今天就去。”