苏晚挂断电话之后,没有立刻告诉陈建国背景音的细节。
她站在邮政柜台前,把听筒放回座机上,手指在电话机边缘停了片刻。她能感觉到电话机塑料外壳表面有一层细密的灰,拇指在边缘来回蹭了两下才松开。营业员还在低头翻台账,笔尖在本子上发出沙沙的声响。临时工已经退回里间去了,门帘晃动了两下才停住。她转身看了一眼许青岚,没有开口,只是用眼神示意她别说话。
两个人一前一后走出邮政营业点,脚步在水泥地上发出闷响。走到街对面的老居民楼墙角下,苏晚才停下来。墙根的排水沟边积着一层湿泥和碎树叶,踩上去能听到泥浆被压出水的声音。
“座机号段我查过,”苏晚说,声音压得很低,几乎是贴着墙根传过去的,“省城西区老供销社职工家属院,四号楼底层过道。”
许青岚靠在墙上,后背贴着红砖墙,两手抄在夹克口袋里,没有答话,目光一直盯着对面邮政营业厅的门。她的一只脚侧着踩在墙根的砖缝线上,像是在数砖缝的距离。
“接电话的是个女人,”苏晚继续说,语速很慢,一个字一个字地往外放,“她旁边有个小孩在哭,一两岁的样子。她跟旁边的人说了一句话——‘别接,挂掉’。”
她顿了一下,声音更沉了一点:“电视里在放新闻联播片头曲。”
许青岚的眼睛动了一下。她眯了眯眼,目光从对面门厅移回自己的鞋尖,没有马上接话,而是从口袋里掏出一包烟,抽出一根,没有点,把烟夹在指间,拇指在烟嘴上搓了两下。
“今天几号?”她问。
“星期三。”
“新闻联播七点整。她接电话的时候,新闻刚开头。”许青岚把烟放进嘴里,没有点,嘴唇含住滤嘴停顿了几秒,又取下来,“省城西区,小孩,女人,七点整。”
她把烟从嘴上拿下来,折成两截,丢进旁边的排水沟里。断掉的烟飘进水面的碎树叶里,被水流慢慢往沟口带。
苏晚没有继续讨论这个。她转身走向休息室的方向,步伐不快,但每一步都很稳。
她推开休息室的门,门轴发出吱呀一声干响。陈建国正坐在铁桌边,面前摊着张保国给的五页复印件,手里没有烟,空着手,盯着纸面的一个点。他两肘撑在桌面上,手腕交叉着,视线落在纸张靠近下缘的一条水渍线上,已经保持那个姿势很久了。桌上的烟灰缸里没有烟灰,只有一块被折成四折的旧手帕。
她把门关好,走过去,把刚才从邮政柜台抄下来的座机号码放在桌上,号码下面压着那本旧电话簿翻开的页角。纸页的边缘有被反复翻折的痕迹,纸张中间的横线格子已经模糊了。
“西区四号楼,底层过道,共用座机。”苏晚说,“接电话的人知道这个号码会被找到,她不想接。但是她接了,说明有人逼她接——或者她自己想知道是什么情况。”
陈建国看了一眼号码,没有拿起来,只是把桌面上那几页复印件按时间顺序重新排好。他把第五页纸的边角对齐,又用手掌压平纸面中央一道折痕,整个动作不急不慢,像在做一件不需要大脑参与的手工活。
“七点整的背景音是故意的,”苏晚说,手撑着桌面边缘,身体微微前倾,“她知道她会在这个时间接到电话,所以她开了电视。给外界一个时间锚点——这个电话是在省城接的,不是清江。”
陈建国抬起头,看着她。他的目光很平,没有表情,但眉头有一点不易察觉的收紧。
“但是孩子是真的。”苏晚说,声音放低了一些,“一岁多的孩子不会配合这种安排。小孩的哭声是真的,而且哭了很久。”
陈建国把桌上那几页复印件收起来,装回牛皮纸信封里,站起身,把信封放进外套的内袋。他的手在内袋里多停了一下,像是在确认信封贴胸的位置有没有被汗水浸湿。
“周磊留了话吗?”他问。
“他说林家有人今天一早去过你的柜台,问你有没有离开省城。”苏晚说。
陈建国没有接话,而是从抽屉里拿出传呼机看了一眼,把机器别回腰间,屏幕的光映在他脸上,一闪就灭了。他走到墙角的水池边,拧开水龙头,水流声在空荡的休息室里显得很响。他弯腰捧了一把凉水泼在脸上,没有擦干,用手背抹了一把脸上的水,水珠顺着下颌线滴到领口上,很快被布面吸收。
“我要打一个电话。”他说。
他走回休息室角落的公用电话前,拿起听筒,没有立刻拨号。转盘旋转时的咔嗒声在安静的空间里一声接一声地穿过去。
第一声响铃。
第二声。
第三声。
第七声之后,电话接了。
没有声音。
那边有一个非常轻的呼吸声,短促、低沉,像是一个人用手掌捂着话筒,努力让呼吸不要传出来。这种呼吸声又急又浅,像是肺部被什么压住了,每一次进气都要从指缝里挤过去一样。
陈建国没有说话。他把听筒压紧,耳廓贴着话筒,等待了五秒钟。五秒里他没有眨过一次眼,目光一直盯着墙上墙皮脱落后露出的一圈水泥。
电话断了。
他把听筒放下,看了一眼座机上的来电显示——屏幕上的号码,就是他自己刚刚拨出去的那一串。他盯着那串数字看了两秒,手指在听筒上敲了一下才松开。
“打回去了,”苏晚站在他身后说,声音里带着一种确认的平静,“来电显示是省城西区那个座机。”
陈建国把听筒放回底座上,没有马上说出声。他抬起头,看了一眼门口的方向,又看了一眼桌面上那几页已经收好的文件,忽然回头对正准备往外走的苏晚说了两个字:
“那个电话,不是从省城接的。是有人把座机号码转到了一个移动号上。”
苏晚的手停在门框边,转回身。她的一只手还握着门把手,指节发白,脚步没动,像是在原地等着他把话说完。
“怎么看出来的?”
“第七声之后才接,接的时候那边很空,不像在过道里接座机。这种空响是手机换号之后的那种——信号转接延迟。还有那个喘气声,是一只手捂着移动电话的麦克风位置才会有的频率。”
他停了停,目光落在桌面那页被划掉的页码上,声音发沉:“那个座机号现在绑在一张移动卡上。机主转走了座机的转接功能。”
苏晚没有问“你怎么知道移动卡的事”。她只是从口袋里拿出那本旧电话簿,翻开最后一页,上面贴着一张发黄的移动号段地区分配表,纸张已经有些脆了,边角有被手汗浸过的痕迹。纸张中间的折痕已经裂开了,露出纤维层。
“省城移动号段,九七年才开通的,”她说,手指在表格上平着一路划过去,“西城区第一批装号的单位里,有老供销社改制后的新公司。”
陈建国没有接话。他把那页分配表从电话簿上撕下来,对折,放进外套内袋。他压了压内袋的翻盖,把扣子扣好。
“还有一页纸不在张保国给的这批里,”他说,“十一月中间两周的凭证,他一页都没给。”
苏晚看着他。她的目光移到他脸上,没有移开。
“缺的那两周,正好是林秀珍母亲住院最关键的时段。”陈建国说,声音很平,没有情绪起伏,像在陈述一条已经核实完毕的记录,“张保国给了线索,但留了空白。”
他看向窗外。路灯下的路面干净得异常——连一片落叶、一个烟头都没有。路面被水冲过,积水还没完全干,在灯下一片一片地反着光。没有人走过,没有车经过,像一段被人特意清扫过的路段。
“他不是那个递东西的人。他只是个壳。”
苏晚把目光移回桌上的纸页,没有说话。她的食指在那页有划记的纸上敲了两下,敲得很轻,像是怕纸页散架。
陈建国把铁桌上的椅子拉开,坐回去,手指在桌面上轻叩两下,停住。铁椅子的腿在地上拖动时发出刺耳的摩擦声,他像是没听见一样,等椅子稳了才重新把手放回桌面上。
“谁能在旧供销社的材料里,精准地撕掉两周的凭证,还让人看不出缺口?”
苏晚没有回答。她只是站在门边,背靠着门框,目光越过陈建国的肩膀落在他身后的白墙上。墙面上有一道裂缝,从天花板一直延伸到墙角,像一条干涸的河床。
刀口干净利落,没有一丝毛边,说明割纸的人手很稳,用刀的角度也很准。
他人影落在墙上的动作停住了。
空气里只有日光灯的低频嗡嗡声,和远处邮政厅大钟敲响的八声钟响。