班車在清江車站停穩時已經快晚上九點，車廂里只剩下陳建國和另外兩個打瞌睡的乘客。司機熄了火，車內的燈啪地亮起來，那兩個乘客才迷迷糊糊地睜開眼，拎著塑料袋慢吞吞地往前門挪。陳建國拽下帆布袋，踩著台階下車，腳步踩得實實的，帆布袋在肩膀上顛了一下，里面的東西發出沉悶的踫撞聲。
車站外面的路燈倒了大半，只有入口那盞還能亮。昏黃的燈光在地面上投下一小片光暈，蚊蟲繞著燈罩飛，撞在玻璃上發出細微的 啪聲。整個站前廣場空蕩蕩的，水泥地面上散落著幾張廢紙，被風吹得貼著地面打轉。他剛繞出票台，就看見林小慧站在出站口，縮在售票處門口的石柱子旁邊。她穿著一件灰藍色的外套，領子豎起來，頭發被風吹得有些亂，手里提著一個塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，撐出一個鞋盒的輪廓。她看見他，快步走過來，塑料袋在手里晃了一下，腳步急促，幾乎是小跑過來的。
“你怎麼在這？”陳建國問。他打量了她一眼，發現她嘴唇有些發白，像是等了好一陣子。
林小慧把塑料袋往他手里一塞，低聲說︰“這東西我不敢自己拆，拿到手兩天了，一直塞在床底下。我二伯走之前留了一雙皮鞋，沒燒。鞋底有東西。”她說話的時候聲音壓得很低，像是怕旁邊有人听見似的，眼楮還往四周掃了一圈。
陳建國隔著袋子摸了摸，里面確實是一雙皮鞋，帆布料子硬邦邦的，鞋底的輪廓摸起來比普通皮鞋厚了一圈。他捏了捏鞋底邊緣，感覺中間那一塊手感不對，像是里面夾了什麼東西，按壓下去有輕微的彈性，又帶著紙料的硬度。
林小慧語速很快︰“二伯走之前半年，專門去補了這雙皮鞋的底。修鞋師傅是他同村人，叫劉師傅，說鞋底那一塊是‘自己塞的’，不是原廠底。劉師傅問要不要拆開看，我二伯說不拆，縫死就行。走前回頭跟他說——‘這東西，以後有人來找就給，沒人來找就讓它爛在鞋里。’”
說到這里，林小慧的眼眶有些發紅，聲音也低了下去︰“我拿到鞋的時候猶豫了很久，不知道該不該告訴你。但我想，二伯既然留了這句話給劉師傅，說明他早就知道有一天會有人來找。”
陳建國沒有多說什麼，提著袋子拐到車站斜對面一家小旅店門口。旅店的門臉不大，玻璃門上貼著褪色的“住宿”兩個字，門口的燈管嗡嗡響著，發出慘白的光。他要了一間房，老板娘從窗口探出頭，看了他一眼，又看了一眼他身後的林小慧，臉上的表情淡淡的，收了錢就把鑰匙扔在櫃台上。
房間在二樓盡頭，窗戶對著一條死巷子。牆面刷著淡綠色的牆漆，已經有些地方起了皮，露出下面灰白色的膩子。窗戶的玻璃上蒙了一層灰，透過玻璃只能看到對面磚牆的輪廓。房間不大，一張鐵架子床，一張木桌，一把椅子，牆角放著一個小小的電視機，屏幕上覆著一層灰塵。
陳建國把塑料袋放在桌上，拉開窗簾，對著窗外的死巷子看了一眼，確定沒有異常，才把窗簾重新拉好。他拿出折疊剪刀，把皮鞋從塑料袋里取出來。皮鞋是黑色的，鞋面起了細密的裂紋，鞋幫邊緣磨得發亮，看得出穿了很長時間。鞋底是棕色的橡膠底，後跟部分幾乎磨平了，邊緣處還有幾道深深的劃痕。
他把鞋翻過來，捏了捏鞋底中間那一塊，確實比周圍厚。手感像紙張疊在一起壓實了，摸起來有微微的凹凸不平，能感覺到紙張邊緣的稜角。他用指甲扣了扣鞋底邊緣，縫線處嚴絲合縫，蠟線嵌得很緊，表面還涂了一層黑膠，不仔細看根本發現不了異常。
剪刀尖沿著鞋底和鞋面之間的線縫插進去，慢慢撬開蠟線。蠟線很結實，剪刀尖轉了好幾圈才割斷第一根。陳建國的指節用力，剪刀尖在窄小的縫隙里緩慢地移動，每一下都對準線縫的位置。林小慧攥著衣角，眼楮一眨不眨地看著，嘴唇抿成一條線。房間里的空氣很安靜，只有剪刀割斷蠟線時發出的細微吱嘎聲，還有偶爾剪刀尖踫到鞋底硬膠時發出的 嗒聲。
蠟線一根一根斷開，鞋底整塊脫落了。陳建國把鞋底拎起來，鞋底和鞋面之間露出一個淺色夾層，里面夾著一層牛皮紙，疊得很規整，四邊用蠟線固定過。紙張的顏色已經發黃，邊緣有些發脆，稍微一踫就有可能碎裂。他用小刀片輕輕一挑，把紙抽出來，紙張在他指尖顫了顫，邊緣有幾處已經起了毛邊。他小心地把紙放在桌面上，用手壓平。
紙疊成小方塊，展開後是一張巴掌大的手寫清單。鉛筆寫的，鉛筆的硬度應該不低，字跡在紙面上壓出淺淺的凹槽，但經過時間的侵蝕，字跡已經模糊了大半。他湊到燈管底下仔細辨認，燈光透過紙張的背面，能看出來是左手寫的，字的走勢有些別扭，像是刻意控制著不讓筆跡太工整。
第一行字寫著︰“9.15︰五箱。”
第二行︰“馬︰3箱。”
第三行︰“沈︰2箱。”
沒有日期，沒有醫院名，沒有簽收人。數字寫得很清楚，筆畫利落，但“箱”字最後一筆拖得很長。
“這是他分貨的記錄。”陳建國把紙平放在桌上，指尖點在數字上，“‘馬’是馬翠蘭，‘沈’是姓沈的副局長。三箱走了她的路子，兩箱走了沈家的渠道。”
林小慧低頭看著那張紙，眉頭微微皺起來︰“那五箱呢？”
“五箱是總量。省計生委調撥五箱到清江縣，林德壽記了賬，三加二等于五。”陳建國點了點紙上的數字，“他不是經手藥品的人，是記了賬的人。他留下這個清單，說明他在做記錄的時候就知道這件事不太對，留一手。”
他把紙翻過來，背面什麼都沒有，重新疊好放進塑料袋。掏出手機，撥了甦晚的號碼。手機屏幕的光在昏暗的房間里亮起來，照亮了他手指上沾著的灰塵。
電話響了兩聲，甦晚接起來，聲音冷靜清晰︰“說。”
陳建國把清單內容念了一遍。電話那頭有輕微的鉛筆寫字聲，刷刷刷的，寫得很急，中間停頓了兩三秒，像是在確認數字的準確性。
“省里的調撥單我查過底檔。”甦晚說，聲音隔著電話線傳過來，帶著電流的輕微雜音，“上面寫的是‘五箱統一轉運到清江縣醫院’，沒有備注。清單上的日期是九月十五，調撥單十二月才出——他九月就已經把貨分好了，調撥單應該是後面補的。”
電話那頭沉默了幾秒，鉛筆寫字的聲音停了下來。甦晚的聲音低下來︰“如果姓沈的兩箱沒走縣醫院，那我用後勤簽收之後，那批藥去哪了？”
“你調走的時間和姓沈的調走是同一段時間？”陳建國問，手指掐著電話線，把話筒往耳邊又貼了貼。
“不是。她比我早調走，九四年六月份。她的去向我查到了——省醫藥公司倉儲部，管藥品入庫出庫登記。”甦晚的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
陳建國點煙的手停了一下，打火機齒輪咯 一聲沒打著火。他重新按了一下，火焰跳起來，橘紅色的火苗在打火機的防風罩里搖曳了一下才穩住。他把煙湊過去，深吸一口，煙霧從鼻子里呼出來，在昏黃的燈光下散開。馬翠蘭，沈副局長，省醫藥公司倉儲部——幾個人名在他腦海里轉了一圈，連成了一條線︰省計生委調撥、林德壽記錄、馬翠蘭拿走三箱、沈姓副局拿走兩箱。後兩箱藥沒有進縣醫院庫房，而是跟著沈姓副局去了省醫藥公司。
那批藥沒有消失，只是換了一個庫房。
電話掛斷。陳建國把手機放在桌上，屏幕的背光燈暗下去，房間里只剩下那盞昏黃的燈泡。林小慧小聲問︰“這東西有用嗎？”
陳建國把塑料袋塞進帆布袋，拉上拉鏈，拉鏈頭咬合帆布時發出細密的聲響︰“有用。至少證明林德壽不是自己要燒東西——是有人讓他燒，但他留了賬本。有了這個清單，就是鐵證。”
話音剛落，旅店櫃台的小伙敲門送來一頁傳真紙。是甦晚讓人從省醫藥公司打過來的九四年倉儲調度表，紙張泛黃，墨綠色油印線褪成了淺灰色。表格的框線歪歪扭扭的，印刷的墨跡有些地方已經化開，字跡邊緣糊成了一團。在“沈”字後面的備注欄，有一行手寫小字，筆跡潦草，墨水洇開了一點。他把傳真紙湊到燈下，那行字模模糊糊的，邊緣蕩出細細的墨痕。
“清江余貨，七箱。”
陳建國盯著那行字看了很久，眉頭慢慢皺起來。他把傳真紙壓在桌上，重新拿起剛才那張清單，湊到燈下，手指在數字上劃了一遍。五箱調進來，七箱余貨。兩張單據一對比，中間差了整整兩箱藥。數字在他腦子里反復地對撞，像算盤珠子嘩啦嘩啦地響，怎麼都對不上。煙燒到過濾嘴了，煙灰掉在桌面上，灰白色的粉末散開來，他都沒察覺。
多出來的兩箱藥是從哪里來的？