陳建國把登記本放在桌上，手指在焦黑的封皮上停了一下。紙頁的邊緣已經被火燒脆了，稍一用力就掉下碎屑。他翻開第一頁，里面是手寫的藥品進出記錄，筆跡規整，用的是藍色圓珠筆，每一筆都寫得工工整整，像是記賬的賬房先生。
“九四年之前的。”院長推了推老花鏡，鏡片上沾著一點灰塵，他用拇指擦了擦，“老林管了十幾年藥房，筆跡我認得，他寫字特有規矩，一個字一個字的，從不潦草。”
陳建國一頁一頁翻過去，紙張在手指下發出干裂的聲響。前面幾頁記的都是常規藥品，葡萄糖、青霉素、安痛定，進出數量不大。他翻到中間，手指停住了。這一頁的紙明顯比前面薄，邊緣卷曲發黃，像是被水泡過又曬干。
一頁紙被火燒掉半邊，右上角燒得最厲害，但字跡還能辨認。上面寫著一行歪斜的鋼筆字︰“九二年十二月，省計生委調撥五箱麻藥到清江縣醫院，備注︰走後勤。”
下面還有一行更小的字，像是後來補上去的︰“單據留存，日期不詳。”
陳建國把登記本湊到燈下，仔細看著那行批注。“走後勤”後面的冒號寫得很重，筆尖幾乎戳穿了紙，墨水洇開一小塊，像是寫字的人用力過度。他抬頭看院長，目光在院長的臉上停了片刻。“這個‘走後勤’，你知道是什麼意思嗎？”
院長搖了搖頭，老花鏡的鏈子跟著晃了晃。“我沒問過。老林也不敢說。那段時間縣醫院里氣氛不對，誰都不敢多嘴。”
“你來之前，這個本子在哪里？”
“我鎖在鐵皮櫃最底層，鑰匙一直帶在身上。”院長從口袋里掏出一把老式鑰匙，銅色的，磨得發亮，在手里攥了攥，“老林走之前那天晚上，喝完酒後把這本子塞給我的，說‘李院長，有人要是來找，你就把這個給他，別聲張’。他當時渾身酒氣，但說話特別清楚，一點都不像喝多了。”
“他當時還說了別的嗎？”
“說了。”院長沉默了一下，目光落在桌角的茶杯上，“他說‘這本子救不了人，但能讓人知道路是怎麼歪的’。說完他就走了，走的時候沒回頭，我在辦公室門口站了好一會兒。”
陳建國沒接話，低頭繼續翻看登記本。後面幾頁全是火燒過的痕跡，翻開全是焦黑一片，有些地方連紙都沒了，只剩下一個焦黑的邊框。他合上登記本，把本子裝進隨身帶的帆布袋里，拉鏈拉好。
“林德壽為什麼燒掉它，院長你知道嗎？”
院長摘下老花鏡，用拇指揉了揉鼻梁，閉上眼想了很久。“我猜過。有一回縣里來人查藥庫，說要調九二年的進出單。老林那天晚上一個人在藥房里坐到很晚，出來時手里就拿著一把灰。第二天那人走了，老林說了一句‘省里來的，不看單據，只問有沒有五箱麻藥’。我追問他，他就再也不說了，嘴角抿得緊緊的。”
“那個省里來的人是誰？”
“不知道。老林不肯說，但那天之後他的藥房登記本就開始燒了。不是一次燒完，是一點一點燒，隔幾天燒一頁，像是故意留著什麼。”
陳建國站起來，把帆布袋背在身上，拉鏈又檢查了一遍。“謝謝院長，這本子我先帶走。”
“你小心點。”院長重新戴上眼鏡，聲音壓低，幾乎是從喉嚨里擠出來的，“老林燒本子的事，院里有人知道。你拿走了，說不定會有人問。你一個人在外面查這事，不比在局里方便。”
陳建國點頭，推門走出了院長辦公室。
走廊里的日光燈嗡嗡響著，燈管兩端發黑，有一根在閃。地上鋪著老舊的白色瓷磚，有幾塊已經碎了，邊緣鋒利，走上去有細微的嘎吱聲。他走到走廊盡頭的窗前，把帆布袋里的登記本拿出來又看了一遍。九二年十二月，五箱麻藥，走後勤——兩個信息點都寫在上面。林德壽留下這本登記本，不是不小心燒了一截，是故意的——他留下了一部分關鍵記錄，又用火燒的痕跡告訴別人︰這東西本來該毀掉的，但我沒舍得全燒。
陳建國把登記本收好，掏出手機給甦晚打電話。
電話響了兩聲，甦晚接起來，電話那頭有翻紙的聲音。“有東西了？”
“林德壽的私人登記本。九二年十二月有一筆調撥記錄——省計生委五箱麻藥，走後勤，備注寫的‘調撥’不是‘采購’。”
電話那邊安靜了幾秒，只有翻紙的聲音停下來，甦晚的聲音傳過來，明顯壓低了不少。“調撥不走藥庫出庫流程？”
“對。走的是後勤，說明這批藥沒經過醫院藥房入賬。”
甦晚的聲音又壓低了，像是不想讓人听到。“九二年的省級調撥，用後勤渠道走，這不合規。省計生委沒有權用調撥單繞過醫院藥房走後勤，這是行政命令強行壓下來的流程。走這個渠道的人，膽子不小。”
陳建國靠牆站著，指尖在口袋里的本子上摩挲著，本子封面粗糙的紙觸感很清晰。“你那邊查到什麼？”
“我翻舊檔案時發現，九二年十一月份，省計生委內部有一個人調到清江了。”
“誰？”
“姓沈。”
陳建國整個人站直了，後背貼上牆壁。“沈清禾的沈？”
“對。沈清禾的姑姑，當年在省計生委辦公室，九二年十一月調到清江縣衛生局做副局長，干到九四年六月突然調走。沒有公示，沒有理由，檔案里只寫了‘工作需要’四個字。”
“任職時間對得上。”陳建國把手機夾在耳朵上，從帆布袋里摸出那本登記本，翻到“五箱麻藥”那一頁，手指在那行字上來回摸了摸。“九二年十二月調撥，九四年六月調走。她調來半年後就出了這批藥。這個時間差太巧了。”
“你懷疑是她經手的？”
“不是懷疑。”陳建國把登記本合上，用力按了一下，“林德壽被燒掉的藥房本就是這個時間段。九二年十二月的東西，她九四年六月調走，中間差了兩年多，足夠把一批藥全消化掉。”
掛了電話，陳建國走出衛生院大門。天色暗了，路邊一盞路燈亮了起來，照在水泥地上，地上有一灘積水映著燈。他騎上自行車往鎮上唯一的班車站騎，趕上了最後一班回清江的班車。
班車發動，柴油發動機在底盤下發出沉悶的聲響，排氣管噴出一股黑煙。陳建國坐在最後一排，旁邊座位空著，他把帆布袋抱在胸前，窗外路燈一盞一盞地後退，光斑從臉上劃過去。
他掏出本子，借著車廂里昏黃的燈光寫“調撥”兩個字。然後他畫了一條時間線。
九二年十一月，姓沈的調到清江。十二月，五箱麻藥被以“調撥”名義走後勤渠道繞過藥房入庫。林德壽接到電話，培訓，協調藥品。九三年，林德壽調離縣醫院。九四年，姓沈的調走。林德壽開始燒東西——培訓手冊、藥房本，最後還燒了那本私人登記本。
陳建國把筆停在本子上，看著窗外掠過的村莊。“培訓”兩個字旁邊有一條虛線，他在這三個字下面重重畫了兩道橫線——林德壽去省城培訓了三周，回來就變了個人。之前話多，之後話少；之前喜歡和人打交道，之後天天關在藥房里。
他想起了林小慧說的話︰“我二伯走之前天天下班回來坐在陽台抽煙，抽到半夜。”
陳建國把本子合上，靠在座椅靠背上。煙味、酒味、柴油味混在車廂里，窗外的風灌進來，涼颼颼的。他閉上眼，在腦海里把時間線再過了一遍——五箱麻藥，一條線串起了從省城到清江的調撥、培訓、調職、燒本子。每件事都跟著一個人︰林德壽、姓沈的副局長、省計生委的審核專用章。
這不像是一筆不干淨的藥，是一條完整的鏈條。
有人讓林德壽閉嘴。讓他燒掉本子。讓他調走。讓他不敢說話。但林德壽偏偏又留了一本燒焦一半的登記本，等著有人來找。
“為什麼？”陳建國睜開眼，低聲自語，“你留這東西是想讓我找到誰？”
班車顛了一下，把最後一排的陳建國顛得往旁邊歪了歪。他直起身，掏出手機看了一眼時間——晚上八點四十分。還有十幾分鐘到清江縣城。
他把手機重新塞回口袋，剛塞進去，手機震了一下。
短信提示音很輕，但在安靜的夜班車里听得清楚。他掏出手機，屏幕光亮起來，照亮了本子上“調撥”兩個字。
是林小慧發來的。
陳建國按亮屏幕，短信只有一行字。
“我二伯走之前，留了一雙皮鞋沒燒。鞋底有東西。”