陈建国把照片放在桌面上，苏晚拿起放大镜，俯身凑近。放大镜的镜片对准照片边缘，她捏着照片的手指很稳，指腹从纸边慢慢滑过去，停住，又往回移了移。她抬起头，目光落在照片边角处一块很小的印记上，那是一枚半圆的蓝色钢印，印纹压在纸面里，痕迹浅得几乎和纸张底色融为一体。
“第三医院的存档编号钢印。”苏晚把放大镜推到陈建国面前，“钢印打在这里，说明这张照片不是私人拍照留存，而是医院档案库的内部归档——产科访客登记册里的附件。医院会把探视人员的照片贴在登记册上，作为身份核对依据。”
陈建国接过放大镜，自己看了一遍。钢印的蓝色已经褪得很浅，但编号仍然清晰可辨，是一串数字和汉字缩写的组合，末尾写着“清三院-一九九九”。他翻到照片背面，又看了一遍那行小字：“李秀兰入院陪护登记——沈清禾”。
苏晚站起身，把照片举起来对着窗户的光线，眯着眼看了很久，然后放下手，把照片正面朝上放在桌面上，用手指点了点沈清禾站在林秀珍身边的位置：“这张照片不是单独存放的，它是从产科登记册里撕下来或者剪下来的。你看照片左侧边缘，纸面不是裁纸刀切出来的整齐切口，而是撕开的，边缘有细微的纤维拉丝。”
陈建国把照片举到眼前，在光线下仔细看左侧边缘。确实，纸边不是平滑的直线，而是微微卷曲，边缘有几根细小的纸纤维翘起来，是被撕开的。
“有人从登记册里把这张照片抽走了。”苏晚把照片放回桌面，坐回椅子上，双手交叉放在桌沿，“问题在于，林小慧为什么要你去拿这个箱子？箱子里的东西是不是曾被人翻过？”
陈建国没有立刻回答。他回忆起打开铁皮箱时看到的景象——那些报表和记录单大部分是平放着的，但最底层那只牛皮纸信封是竖着靠在箱壁上的，不是平铺在底部的。有人翻过箱子，把信封重新塞回去，但没来得及放平。
“箱子被人打开过。”他开口，声音不高，“我去的时候，信封不是平铺在底层，是立着放的，说明有人翻到最底层之后，把信封塞回去，但没有时间摆回原样。”
苏晚的手指在桌面上轻轻敲了两下：“那问题就是——林小慧什么时候放的这张照片？是箱子被翻之前还是之后？”
陈建国掏出手机，调出那条短信，举到苏晚面前。苏晚看完短信，沉默了一会儿，然后说：“她让你拿走东西，别让林德福先到。说明她知道箱子会被翻，她放的这张照片就是她留下的东西。”
“但照片本身不是她拍的。”陈建国把照片翻过来，指着背面的字迹，“写字的人是沈清禾，不是林小慧。林小慧只是知道这张照片存在，知道它被藏在档案室箱子里，她做了中间传递的手。”
苏晚把照片装回信封，推到陈建国手边：“你现在要打一个电话。”
陈建国拿起桌上的座机，拨了沈清禾的号码。
听筒里的接通音长。电话响到第四声，通了。
“喂。”沈清禾的声音透着一丝倦意，但咬字清楚。
“是我，陈建国。想问一个人——李秀兰，你对这个名字有没有印象？”
电话那头沉默了很久。听筒里的呼吸声变得很轻，像是在屏息。然后沈清禾说话了，声音低了许多，像是把话筒凑近了嘴边：“李秀兰不是产妇。她是陪产家属。林秀珍生产那几天，她一直在产科室外面坐着。”
“家属不需要单独登记，为什么你要帮她填陪护登记？”
又是一段沉默。电话里传来纸张翻动的声音，很轻，像是沈清禾在用手指摩挲着一张纸的边缘。她再开口时，声音更低了：“因为她精神不稳定，说不清楚自己的名字和身份。她站在产科室门口，抱着一个包，包的拉链是开的，里面装着几件衣服和一张旧照片。站了很久，护士问她找谁，她说不出来。”
“然后呢？”
“我帮她填了登记，让她进产科区域坐着等。她进屋也不坐，就站在门口，眼睛一直盯着产房的方向，像是在等一个结果。”
电话那头安静下来。陈建国握着听筒，没有催。沈清禾又沉默了一会儿，然后说了一句话，声音轻得像在自言自语：“她不是去看产妇的，她是去找人的。”
“找谁？”
沈清禾没有立刻回答。陈建国听见她那边传来另一个声音，隔得远，像是什么人在走廊里喊了一句。然后沈清禾的声音重新回到话筒边，清晰而短促：“她找的是赵卫东。”
电话挂断了。
陈建国把听筒放回座机上，坐在椅子上没有动。窗外的光线已经偏西，在办公桌上拖出一道长长的斜影。苏晚看着他，没有说话。
他站起来，拿起外套，出了门。
纺织厂门口的门卫换了一个人。黑脸门卫不在，换成了一张圆脸的中年男人，穿着同款蓝布工作服，正坐在门卫室里抽烟，收音机里放着评书，声音放得很大。陈建国走过去，把介绍信从窗口递进去，又掏出一张公司的名片，一起放在窗台上。
圆脸门卫拿起介绍信看了一会儿，又拿起名片，翻来覆去看了两遍。他抬头看陈建国，脸上的表情从疑惑变成了打量，最后他站起身，拉开了门卫室的侧门。
“你要看什么？”
“1999年的保卫日志。”
门卫看了他一眼，没有多问。他转身走进门卫室里屋，从柜子里翻出一摞旧本子，本子的封面都是统一印制的，黄色牛皮纸封皮，封面上盖着“纺织厂保卫科”的蓝色圆章。他把那摞本子抱出来，放在门卫室的小桌上，拍了拍本子封面上的灰。
陈建国翻到1999年的那一本，从一月开始往后翻。纸张脆，翻页时发出细微的咔嚓声。他翻到九月份，在十五号那一页，手指停住了。页面上有一行手写的记录，字迹不算工整，蓝色圆珠笔写的，笔画有些粗：“李秀兰(女)翻侧门进厂区，被保安带出，移交林德福处理。”
下一页是处理意见栏。林德福签了字，签字的时间是当天下午四点。处理意见栏写着四个字：“已通知家属带走。”
陈建国抬起头，视线从页面上移开，看向窗外。窗台上落了一只苍蝇，在玻璃上爬了两步，嗡的一声飞走了。
他把保卫日志翻到下一页，目光扫过下一页的纸张。在上一页记录的最下方，林德福加了五行备注。字迹比正文小，挤在页面底部的空白处，像是临时想起要添加的，用钢笔写的，蓝黑色的墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
“李秀兰自述来厂找老熟人，但说不清找谁。后从其衣服里搜出一张纸条，写着‘林德福在厂办’。”
陈建国盯着那行字，指腹轻轻按在纸条两个字的墨迹上，感觉到纸张微微凹陷，林德福写这两字时钢笔压得很重。
他翻到下一页，翻到九月十六号的记录——林德福当晚提前离厂，时间写的是下午六点二十分。值班保安签的名字旁边，用红笔画了一个问号。
九月十七号，李秀兰被送到第三医院精神科。
陈建国合上保卫日志，把本子放回桌上。他站在门卫室里，没有立刻走。阳光从窗外斜射进来，在地砖上拖出一道长方形的光斑，光斑的边缘正好落在桌面上，把保卫日志封面上那行褪色的字照得发亮。
他伸手把那张写着“林德福在厂办”的纸条内容重新在脑海里过了一遍。纸条是谁写的？李秀兰进城，身上装着一张纸条，写着厂办主任的名字和地点。她是被人叫来的，不是自己找来的。
而林德福在她翻进厂区的那天下午，提前离厂。第二天，李秀兰就被送进了精神科。
陈建国从门卫室出来，太阳已经偏西，在纺织厂的红砖墙上拖出一道斜长的影子。他走到摩托车边，骑上去，钥匙插进锁孔，但没有拧。
他坐在车上，手握着车把，看着正前方的厂门铁栅栏。铁门半开着，门缝里露出厂区深处的路面，路面被太阳晒得发白。
他掏出手机，翻到林小慧发来的那条短信，又看了一遍最后那行字：“他在第三医院存了一张旧病历。”
他把手机放进兜里，拧动钥匙，引擎在暮色里轰隆一声响起来。
他没有往省城的方向骑。他往第三医院的方向去了。