陳建國把手機塞進褲兜，沒有回那條短信。他跨上摩托車，鑰匙擰到底，引擎轟鳴著沖出巷口，往紡織廠的方向騎去。
正午的太陽直射在柏油路上，路面泛著白花花的光。紡織廠門口沒有樹蔭，大門鐵柵欄敞著半扇，門衛室里坐著一個生面孔，四十來歲，黑臉，穿一件舊藍色工作服，袖口磨出線頭。
陳建國把摩托車停在門口，熄火。黑臉門衛抬起頭，隔著窗戶看了他一眼，放下雜志走出來，站在門口，擋住去路。
“找誰？”
陳建國從懷里掏出那張從甦晚處借來的舊檔案查詢介紹信，遞過去。紙已經有些皺，但公章清晰，紅印泥的顏色在陽光下顯得很正。
門衛接過介紹信，翻來覆去看了兩遍，目光在公章上停了好一會兒，又抬頭打量陳建國，臉上帶著一絲猶豫。他轉過身，走進門衛室，拿起桌上的電話，撥了一個號。
陳建國站在門口，沒有往里走。太陽曬在後頸上，汗從鬢角滲出來，順著顴骨往下淌。他沒有擦，耳朵豎著，听著門衛室里的電話聲。
听筒里傳來一個男聲，隔著老式電話機外殼傳出來的，聲音有點悶，但咬字很清楚。陳建國听出來了——那個聲音，他听了二十年，從少年到中年，從鄰居、親戚到後來的翻臉、對峙。林德福的聲音。
門衛拿著話筒，點了幾下頭，說︰“林主任，是省城來的，拿了一份檔案查詢介紹信……”電話那頭說了一長串，門衛的眉頭皺起來，又松開。最後他應了一聲“好的”，把電話掛斷。
門衛走出來，把介紹信遞還給陳建國，臉上帶了一層硬邦邦的表情︰“林主任說了，檔案室暫時不對外人開放，你不能進去。”
陳建國接過介紹信，折好，放進兜里，沒有爭辯。他看了一眼門衛，又看了一眼門衛室里擺著的那部電話，點了點頭，轉身上了摩托車。
他沒有發動引擎，騎在車上，腳撐著地面，車頭對著廠門，停了幾秒鐘。然後他推著摩托車，沿著圍牆往前走了大約一百米，拐進廠側面的小巷。巷子窄，兩邊是高牆，牆上的舊標語已經剝落大半，只剩“安全生產”四個字還能看清。
巷子盡頭有一扇鐵門，漆色斑駁，門縫里長出一叢野草。鐵門的鎖環上掛著一把舊鎖，鎖已經銹死了，鎖扣和門框之間的螺絲也松動了。陳建國把摩托車靠在牆邊，走到鐵門前，伸手推了一下，鎖扣在螺絲松動的門框上晃了一下，沒有完全卡住。他再用力一推，鐵門吱呀一聲開了，鎖掛在門框上一搖一搖的。
他推開鐵門，閃身進廠區。門後是一條磚鋪小路，路面高低不平。他沿著磚路往里走，左手邊是一排廢棄的車間，窗戶上的玻璃碎了許多，只剩下空蕩蕩的窗框；右手邊是原料倉庫的側面牆，牆根處立著一排銹蝕的鐵桶。
他繞到車間後牆的牆角。牆角有一棵歪脖子梧桐樹，樹皮剝落了一大片。
他用腳尖踢開煙盒，煙盒背面壓著一張紙條，對折著，紙張有些髒，但沒有被泥水浸透。他彎腰撿起來，紙條面上沾了一層細灰，他用拇指指腹擦了一下，展開。紙條上的筆跡和塘西旅社那張紙條上的字一模一樣，圓珠筆寫的，筆畫輕，歪歪扭扭︰“資料箱靠在檔案室北牆最底層。”
他剛要直起腰，車間後門突然響了一聲。工人一看見他蹲在牆角，愣了一下，目光從陳建國的臉滑到他手里的紙條上。
工人張嘴想說什麼，身後傳來機器轟鳴聲，聲音很大，像一台大型縫紉機在運轉。
陳建國沒有跑。他摸了兩下，停住，抬頭看向工人，把煙從嘴里拿下來，笑了一下。
“借個火。騎到門口才發現火機忘帶了，壓得急了，跑這邊來找你們廠門衛，走了半天也沒看見一個人。”他把煙遞過去，手指夾著煙嘴，手腕伸平。
工人看了他一眼，又看了一眼他手指夾著的煙，沉默了兩三秒，然後伸手從褲兜里掏出一只一次性打火機，遞過來。
陳建國接過打火機，把煙點著，吸了一口，把打火機還給工人︰“謝了師傅。”他把煙夾在手指間，煙頭的火在中午的光線里幾乎看不見，只有一縷青煙在空氣里飄散。
工人接過打火機，看了一眼他手里的紙條，沒說別的。他轉身關門，門軸又響了一聲，吱呀一聲合上了。
陳建國把紙條折好，塞進褲兜，快步離開牆角。他穿過空廠房之間的通道，走到一間掛著“檔案室”鐵皮牌的平房門口。門是鐵皮包的，門把手被磨得發亮。他左右看了一眼，沒有腳步聲，沒有人影。
他推開門，門沒有鎖。舊木櫃沿牆排開，櫃面上有一層灰。
他蹲下來，拉開北牆底層的一個櫃門。他伸手去拉鐵皮扣， 嗒一聲彈開了。
掀開箱蓋，里面塞著一沓廢報表和舊記錄單，紙張泛黃，邊緣卷曲，有些紙面上還有水漬和霉斑。他把報表和記錄單一層一層往外拿，每一張都仔細翻看一下，紙頁發出干燥的嘩啦聲。翻到底層，手指踫到一個硬邦邦的東西——是一只牛皮紙信封。
他伸手去拿信封，手指剛觸到信封邊緣，門外傳來腳步聲。腳步聲越來越近，有人踩到了檔案室門口的碎石子，發出細碎的摩擦聲。
陳建國沒有動，沒有出聲，手指停在信封上。腳步聲在門口停住了，然後是鑰匙插入鎖孔的聲音，鎖芯轉動， 噠一聲，鎖開了。他合上箱蓋，沒有扣鎖扣，把信封夾在腋下，身體一側，翻出側窗。窗戶沒有關嚴，窗扣上掛著一根細鐵絲，一拉就能開。
屋里的腳步聲進來了。鑰匙被放在桌上，鐵桌腿和水泥地面摩擦出刺耳的聲音，然後是一個男人的聲音——林德福的聲音直接從他身後傳來，很近的距離︰“把箱子搬走。”
另一個聲音應了一聲，然後是鐵皮踫鐵皮的悶響，箱子被提起來的聲音，鐵皮角和地面刮了一下，發出尖銳的摩擦聲。接著是腳步聲走了出去，門被拉上，鎖芯又 噠一聲轉回去。
陳建國沒有回頭去看。他從矮牆上滑下去，腳踩到地面，膝蓋彎了一下，緩沖著力。他起身就往側門的方向跑，腋下的信封被身體夾住，紙邊硌在肋骨上。
跑到側門，鐵門還半開著，他側身擠出去，跨上摩托車，把信封塞進摩托車座下的箱子里，發動引擎，掛上檔，從巷子里騎出去。他沒有往省城的方向騎，而是騎到上塘橋頭，停在樹下，樹葉的陰影罩住車身。
他熄火，從座下箱子里拿出信封。信封是普通的牛皮紙，封口用檔案室專用的蠟封過，蠟是深紅色的，封得嚴嚴實實，邊緣有一層薄薄的蠟滴。他用指甲刮了一下蠟封，蠟塊碎成幾片，落到地上。撕開封口，里面不是舊病歷。
是一張照片。彩色照片，但邊角已經有些褪色，看得出放了年頭的舊片。照片上站著兩個女人，站在一扇老式窗戶前面，背景是白色的牆壁，牆壁上掛著一塊金屬銘牌，上面寫著“產科”兩個字。
左邊那個女人，穿著一件淺灰色襯衫，頭發扎成低馬尾，眼角微微下垂。陳建國盯著照片看了好幾秒，認出來了——林秀珍。她的腹部微微隆起，一只手捧在肚子側面，是懷孕後期的樣子。
右邊那個女人，穿白大褂，胸前口袋上別著一枚醫院工牌，短發，圓臉，笑得很溫和。陳建國沒有見過這張臉，但工牌上的名字讓他瞳孔收縮了一下——沈清禾。沈清禾那時候還是第三醫院的護士。
他把照片翻過來。背面用圓珠筆寫了一行字︰“2000年，第三醫院，產科”。字跡清秀，筆畫流暢，應該是沈清禾寫的。
照片背面那行字的下面，是另一個人寫的字，藍墨水的筆跡，只露出一個邊角，只剩三個字︰“林德福”。字跡歪斜，筆畫有力，像是有人用鋼筆在紙上用力按壓著寫的。
他把照片翻到正面，舉到眼前，對著光線仔細看。沈清禾的手搭在林秀珍的肩膀上，是一種安撫的姿勢。
他盯著照片看了一會兒，又把照片翻過來，看背面的字。在“2000年”和“第三醫院”之間，還有一行極小的小字，比上面那行字寫得更輕，像是有人後來用細筆加上去的︰“李秀蘭入院陪護登記——沈清禾。”
陳建國把照片放回信封，手伸進信封里摸了摸，摸不到別的東西。他把信封口折了一下，塞進外套內袋，放在懷表旁邊。懷表捏在掌心，冰涼的，隔著布料貼著皮膚，和照片疊在一起。
他發動摩托車，騎回省城。