燈滅了，不是常見的跳閘，也不是燈泡老化後的恍惚熄滅。燈絲先是猛地亮了一下，像最後掙扎，然後整間屋子沉入黑暗。甦晚坐在沙發上，沒動，呼吸平穩，甚至連姿勢都沒變過。黑暗里她的輪廓模糊，只有窗外路燈透進來的微弱黃光勾勒出肩膀的線條。她垂著眼，睫毛的影子落在顴骨上，手指搭在膝蓋上，指尖按著褲子的布料，布料被壓出一個淺淺的凹痕。
陳建國摸到牆邊，手在雜物櫃上層掃過，踫倒了一個鐵皮盒子，盒子里滾出幾枚螺絲釘，叮叮當當落在地上。他沒有立刻撿，繼續摸索，指尖觸到手電筒冰冷的金屬外殼。他摁了兩下開關，光線斷斷續續地亮起來，照在甦晚臉上，照見她眼角沒擦干淨的淚痕。她偏了一下頭，躲開光線，手指在眼角按了一下，指尖沾了濕意。
“明天我陪你去西郊。”甦晚說。聲音不大，但在這個被黑暗壓得很小的空間里，每個字都清楚。她依然面朝著窗外，側臉的線條在昏暗中顯得僵硬。
陳建國沒接話。他倒了一杯溫水，端著走過來，輕輕放在她手邊，杯把轉向她右手的方向。水在杯中微微晃動，杯壁透出一點溫熱，白氣從杯口升起來，在燈下裊裊散開。他轉身從牆角搬來椅子，踩上去換燈泡，動作熟練，擰了兩圈，燈管閃了閃，重新亮起來。光照下來的時候，甦晚看見他手臂上沾了灰，衣領歪了半邊，但他渾然不覺。他把舊燈泡攥在手里，燈泡還帶著余溫，他看了兩眼，擱在茶幾邊上。
他從報紙底下抽出那張b超單，低頭看了好一會兒，紙張在他手里輕輕抖動。他站在那里，手按著口袋，指節慢慢收緊。
“我自己去就行。”
她看了他很久。客廳里只有掛鐘走動的聲音，秒針一格一格地跳。她最終點了點頭，動作很輕，像是怕驚動什麼。她端起那杯水，雙手握杯，指尖在杯壁上摩挲了幾下，杯壁溫熱，傳到她掌心。
第二天早上七點，天色才剛泛白，摩托車已經停在西郊紡織廠職工宿舍後排。水泥路面坑坑窪窪，積了昨夜的雨水，水窪映著灰白色的天光，被車輪碾過時濺開一圈泥漿。甦晚穿著陳父的舊軍大衣，袖口往上卷了兩圈，露出小半截手腕。大衣下擺拖到她膝蓋，她走路時衣擺擦著腿側響，沾了路邊的草屑和泥土。她伸手把衣領攏了攏，領口的紐扣少了一顆，她用別針勉強別住。
十五號平房在一片老房子最深處。鐵鎖銹死了，鎖孔填滿暗紅色鐵銹，鎖體上密布細小的銹坑，像被雨水浸泡了很多年。
他繞到屋後。他用螺絲刀鏟了兩下腐朽的木條，木料一層層剝落，露出里面發黑的內芯，木縴維斷口像碎紙一樣松散。推開窗戶，窗框吱呀一聲裂開一道縫。他翻身爬進去，腳踩在一塊松動的磚上，磚晃了一下，他站穩身形，手撐著窗台，窗台的灰撲簌簌往下掉。他開了後門。
甦晚從後門進來，大衣下擺蹭到門檻上積的灰，灰厚厚的，像鋪了一層細粉。屋里只有一張木板床、一只鐵皮暖壺、一口灶台。被子霉變得厲害，白霉泛著暗灰的光，成片成片地覆蓋在棉被表面，有些地方霉斑已經發黑，像墨水滲進了布料縴維里。灶台上搪瓷缸底部水垢厚得發褐，一圈一圈的沉澱痕跡清晰可見，像樹的年輪。灶台角落落著一只死蟑螂，仰面朝天，腿已經干枯，輕輕一踫就碎成粉末。
他蹲在床邊，手掌貼地，伸進床沿下的空隙。指尖踫到厚厚一層灰，灰塵蓬松柔軟，像細密的沙子。地上水泥接縫處有一條細溝，窄得幾乎看不見。
撬起來後露出油紙包。油紙已經發黃，邊緣卷起，折痕處裂開一道道細紋，黃褐色的紙面上印著深淺不一的水漬。里面是藍底白花粗布包，角上繡了個褪色的“李”字，繡線的顏色幾乎和布料融為一體，針腳細密，收尾處打了三個結。布包摸上去粗糙厚重，里面疊著什麼東西，硬硬的，邊緣有紙張的稜角。
布包里疊著三張紙，紙張發黃發脆，邊緣有些焦，像被水浸過又曬干的。
第一張是李秀蘭的舊信，紙張很薄，筆跡工整，字的間距均勻，但折痕處已經發黑，有些字被折痕截斷，像被人反復翻看過。信上寫︰我生了一個兒子，但沒養活，林主任讓我簽個字，說能換口飯吃。字跡寫到“飯吃”兩個字時，筆跡輕了，像力氣已經用完。
第二張是醫院產科結賬單復印件，金額欄是手寫筆跡——豎折比橫劃重，收筆帶小勾，陳建國認得這寫法。他太熟悉了，十幾年前他在林德福辦公室看過無數份這樣的單據。他閉上眼楮，手指壓在賬單上，指腹磨著紙張邊緣。
第三張是省城晚報尋親啟事裁剪頁，報紙已經發黃，裁剪邊緣粗糙，字跡清晰︰李秀蘭，女，約四十五歲，精神恍惚，自稱失子，望知情者聯系清江西郊紡織廠廠辦林主任。報紙日期1999年8月。
“報紙是林德福自己登的。”甦晚指著紙面，手指在紙上方虛畫了一個圈，指尖從行首劃到行末，“他在給自己找一個李秀蘭來過他辦公室的公開理由。這樣如果有人查，他就能說‘是家屬來找過我’。”她聲音平靜，但手指微微發抖，指尖泛白，紙邊上留下一個淺淺的指印。
陳建國把三張紙裝回布包，塞進內袋。他把水泥條壓回去，用手掌按了按，確認平整後才站起來。他站起來時腿有點發麻，膝蓋 嗒響了一聲，他伸手按住膝蓋，揉了兩下，才直起身。
牆角白灰剝落處，有人用手指寫過一排字。指甲刮出一道道深深的痕跡，刻進牆皮，露出底下的磚灰。字跡歪歪扭扭，但能看清︰我不是瘋子。每一個字都刻得很用力，筆畫末端深得幾乎能塞進一粒米。有些筆畫重復刮了很多次，白灰被刮掉後才露出底層的水泥顏色。
陳建國摸了一下那些字，白灰粉末從他指縫掉下來，輕輕飄落在地上，在地面鋪了一層薄薄的灰。他用拇指摩挲過那些凹陷的字跡，指尖沾了牆灰，灰白色的粉末嵌進他指紋的紋路里。他站在那里，沉默了很久，拇指一直按在“瘋”字上，那個字的最後一劃被反復刻過，溝槽比別的字都要寬。
摩托車回程，風很大。甦晚抓著他大衣下擺，臉埋在他後背上。聲音被風扯碎，斷斷續續︰“去報社，查那則啟事的刊登底稿。刊登底稿會寫修改記錄。”
報社檔案室在二樓。走廊昏暗，燈管壞了兩根，剩下那根忽明忽暗，光線在白色牆面上晃動，投下時明時暗的影子。管理檔案的老編輯戴著一副厚底老花鏡，鏡片映著台燈的光，他翻了半天檔案架，從底層抽出厚冊子。冊子封皮卷了邊，紙頁發黃，翻動時有粉塵揚起，粉塵在台燈光束里四處飄散。老編輯翻到1999年8月那頁，手指在行目間滑動，指甲劃過一行行鉛字，終于停在一行字上。
尋親啟事底稿聯系人寫著“林德福”，但修改欄被紅筆劃掉，改成“林秀珍”。紅筆劃痕很重，劃了三道，筆尖穿透紙面，留下溝槽。改寫的字小了一圈，筆畫輕，像寫時猶豫過，反復描了幾次才定下來。紅墨水洇開在紙縴維里，形成一個淡紅色的暈斑，暈斑邊緣滲進紙層，像不小心滴上去的。老編輯抬起頭，目光從鏡片上方看過來︰“這改錯別字呢？林秀珍是誰？”
甦晚沒回答，問老編輯借了復寫紙，把那一行字和修改欄原樣拓在紙上。老編輯眯著眼看她描完，沒有再多問，只把厚冊子往台燈下推了推。
摩托車回到公司樓下時，門衛老周正站在台階上等她。甦晚剛接完一個電話，老周就把一頁傳真紙遞過來，紙邊還帶著卷曲的熱度。
傳真底頁微微發皺，上面鉛字印的字體模糊，發件單位是第三醫院行政科。
“趙衛東的前同事發來的。”甦晚說，喉結動了一下，聲音沉了一些。“李秀蘭出院後，趙衛東打過三次電話確認她是否還在平房。其中一次他說——別讓她回清江。”
陳建國坐在摩托車上，手握著車把，指節收緊，手腕上青筋微微凸起。他低下頭，額頭抵在手背上，肩膀慢慢收緊，又緩緩松開，像在消化這句話的重量。風把衣領吹得啪啪響，他沒有動。
甦晚把傳真紙折好收進口袋，沉默了幾秒。風吹起她額前碎發，她把它別到耳後，然後開口，聲音很輕︰“李秀蘭現在在哪里？”