這問題，當晚沒人能回答。趙衛東的電話記錄只指向一個更深的黑洞，李秀蘭被藏到哪里，不能靠猜。陳建國把傳真底頁折好，連夜翻出從平房帶回來的布包，次日一早又回第三醫院。
陳建國站在第三醫院檔案室門口，手里攥著那個從平房找到的布包。他再次敲門，這次只敲了兩下，不急不重，但指節踫到門板時帶著一股沉勁兒。
門開了，還是那個戴老花鏡的女人。她看見他手里拿著布包，眼神閃了一下，但沒有多問。她側身讓開一條路，退回辦公桌後面。
“我還需要調一份記錄。”陳建國把布包放在桌上，解開系繩，從里面抽出那三張紙疊成一摞，“李秀蘭出院以後的轉歸記錄。”
女人推了推老花鏡，指尖在桌面敲了兩下，沒回答。她轉身從身後那排鐵皮櫃的最底層抽出一本牛皮紙封面的登記簿，封面剝落，露出紙板。她翻了幾頁，手指沿著行目往下走，停在一個日期上。
“轉院了。”她說，聲音不高，像在跟一本舊賬說話，“1999年11月23日出院，第二天就被轉到省城郊區一家民辦精神病療養院。”
陳建國探過身去看登記簿。女人的手指點在“轉入機構”那一欄上，字跡潦草，寫的是一家他從未听過的名字——省城西郊友愛療養院。他拿出筆記本，把機構名和日期抄下來。他抄字時，女人手抖了一下，但沒攔。
“家屬簽字呢？”
女人翻到下一頁，把登記簿調轉方向推到他面前。轉院登記單上“家屬簽字”欄里簽的還是“趙衛東”，但墨水偏黑，筆跡更粗。關鍵在那欄“關系”——填的是“遠親”。
陳建國盯著這兩個字看了很久。他的拇指按在“遠親”兩個字上，指腹在紙張上磨了一下，紙面已經發毛，被翻過太多次。
女人壓低了聲音︰“那個療養院，去年就倒閉了。”
陳建國抬頭。
“病人檔案全移交給了區衛生局封存庫。”女人說著，從抽屜里拿出一張便簽紙，低頭飛快地寫了一行字，然後把紙折好推到桌沿，“地址和封存庫編號都在上面。”
陳建國伸手去接紙。女人卻沒有松手，指頭捏著紙的一角，猶豫了幾秒鐘。她抬起頭看了他一眼，嘴唇動了動，才慢慢松開壓著紙的手指。
“別去封存庫。”她說，聲音低得幾乎被走廊里的穿堂風淹沒，“有人在等你。”
陳建國接過紙條，展開看了一眼。紙上只有一行字，是圓珠筆寫的，筆畫用力壓得很深，紙背面都鼓出了凸痕。他折好紙條放進內袋，說了聲謝謝。
女人沒有再看他，低頭把登記簿合上，放回鐵皮櫃里，鎖好櫃門。
從醫院出來，太陽已經到了頭頂。陳建國跨上摩托車，發動引擎，兜里的手機震了一下。他掏出來，是甦晚發來的短信——到家了。
他擰了一把油門，摩托車在正午的街上穿行。風很大，吹得他眼楮發澀。
到家時甦晚已經洗完澡，頭發半濕地披在肩膀上，坐在客廳的地板上翻一疊打印紙。見他進門，她抬起頭，臉上的表情沒有變化，但手里的紙被壓出了一個折痕。
陳建國換了鞋，在她對面蹲下來。他把紙條和布包里的三張紙一起攤在她面前。
甦晚先看紙條，然後看那三張紙，看完之後她把紙疊好，但沒有還給陳建國。她站起來，從茶幾下面的文件袋里抽出一張表格，攤在他面前。
“我今天上午打電話跑了一圈。”她說，頭發梢還在滴水，砸在桌上的打印紙上洇出幾個深色圓點。“那家療養院倒閉前的法定代表人叫林某某，法人對應身份證號前幾位跟林德福一致。”
陳建國沒說話，接過那張表格看。表格是省城民政局的企業登記查詢表，上面蓋著紅章，紙張還是新的，疊痕處壓得發白。
甦晚蹲下來，手指點在表格上“法定代表人變更記錄”那一欄︰“1999年底，療養院接收了一名李姓女病人。轉入後不到三個月就被轉走了，轉走記錄寫了‘去向不明’四個字。”
“轉走記錄是誰簽的？”
“療養院倒閉前，所有病案被清理過一次，清理人簽的是林德福的名字。”甦晚抬起頭看著他，嘴唇有些發白，“你剛才去查的也是他。”
陳建國坐在沙發上，把布包里的三張紙又看了一遍。他的手指停在第一張信紙上那個“林主任”三個字上，指節微微發僵。廚房里傳來水燒開的聲音，壺蓋被蒸汽頂得啪啪響，他沒有起身。
甦晚站起來去關了火，倒了一杯熱水放在他面前的茶幾上。水很燙，白氣升起來，像一根細線一樣向上飄散。
“封存庫的鑰匙在區衛生局老行政科手里。”甦晚重新坐在他對面，膝蓋上攤著那張企業登記表，“那個退休的科長，現在改姓了，不姓趙，也不姓林。”
陳建國抬起頭看她。
甦晚把手機塞進他的外套口袋里︰“他改姓王，現在叫王德厚。但他二十年前在清江縣醫院行政科干過五年。你爸認識他。”
陳建國的肩膀微微一震。
“他退休後回了清江縣城。”甦晚的聲音放平了，像在做陳述，“一直跟你爸廠里的老王有走動。老王提起過這個人。”
陳建國掏出手機，翻到父親的號碼，按下去。電話響了很久，響到快斷的時候才被接起來。
“爸。”
對面沉默了幾秒，陳父的聲音隔著電話線傳過來，比平時低了幾度︰“王德厚去年中風了。”
陳建國握著手機的手收緊了一下。
“話說不大利索了。”陳父頓了一下，“但他老伴手里有一份他寫的回憶錄副本。老王跟我說過好幾次。”
客廳里的鐘走得沉。甦晚坐在沙發上，手里捏著水杯。
陳建國正要掛電話，陳父的聲音又響起來，這一句像是猶豫後才說出口的︰“你媽昨天跟我說，她見過李秀蘭。”
電話線里傳來電流的滋滋聲。
“哪里？”
“就在清江縣醫院門口。”陳父的聲音變得更慢了，像每個字都在舌尖上卷過一遍，“李秀蘭出院那年冬天，你媽去縣醫院拿降壓藥，在醫院門口的台階上看見一個女人，瘦得脫了形。後來你媽看了報紙上的照片，才想起來就是她。”
陳建國握著手機，指節發白。
甦晚從沙發上站起來，走到他身邊，伸手按住他握著手機的手。他偏過頭看她，她沒有說話，但手指用力握了一下他的手背。
電話那頭傳來陳父的呼吸聲，很慢，很重。
“你媽說，那天李秀蘭穿著一件洗得發白的藍布棉襖，坐在台階上，手里攥著一個舊發卡，攥得很緊，像怕被人拿走。”
陳建國閉上眼楮。
電話那頭又安靜了幾秒鐘，然後陳父說了一句，聲音低得幾乎听不清︰“你還查嗎？”
他沒有回答。
窗外刮進一陣風，吹得茶幾上的紙頁沙沙響。甦晚走過去把窗戶關小了一點，手搭在窗框上，回頭看著他，眼楮里的光很穩。
陳建國睜開眼楮，低頭看著攤在茶幾上的企業登記表、紙條和書信。他把手機握在手心，手機殼已經被他攥得發燙。
“查。”他說。
甦晚在窗邊站了一會兒，然後回到茶幾前蹲下來，把那張紙條壓在登記表上面。紙條上的字已經被手心焐出了濕痕，但還看得清——
“別去封存庫，有人在等你。”
甦晚的手指按在紙條上，沉默了好一會兒，然後抬起頭看他，聲音很平靜︰“王德厚這一步，可能只是門口，不是門。”
陳建國沒有回答。他站起來，走進廚房，倒掉那杯已經涼了的水，重新給自己倒了一杯熱水。他端著杯子站在廚房門口，看著客廳里散開的紙張，紙頁在燈下泛著陳舊的白光。
他喝完那杯熱水，把杯沿擦干，放在水池里。
然後他說︰“明天我先去找王德厚。”
甦晚沒有說話。她低頭看著茶幾上的那張紙條，手指在上面輕輕按了一下，然後站起來，朝臥室走去。走到門口時她停了一下，沒有回頭，只留下一句話︰“我陪你去。”
陳建國站在廚房門口，听著臥室門關上的聲音。客廳的燈還亮著，照在攤開的紙張上，照見紙張邊緣干枯的裂痕和褪色的墨跡。
他低頭看了一眼自己的手——指縫里還嵌著平房牆上刮下來的白灰粉末。
他沒洗掉。
他走到臥室門口，抬手敲了兩下門。門沒有鎖，他擰開把手，看見甦晚坐在床邊，手里拿著那張企業登記表，低著頭，額前的碎發垂下來遮住了眼楮。
“甦晚。”
她抬起頭，眼楮有些紅。
“明天早點出發。”他說，“清江縣城，我騎車帶你去。”
甦晚看了他幾秒，嘴角浮起一個很淺很淺的弧度。她把登記表放在床頭櫃上，起身走到衣櫃前，從里面翻出一件厚外套。
“知道。”
他站在門口，看著她的背影，手掌貼在門框上，指尖嵌著那層白灰粉末。
夜色沉了下去。
客廳的燈光從門縫里透進來，在走廊地上鋪成一條窄窄的亮帶。陳建國靠在門框上，低頭看著甦晚疊好外套的肩線，忽然想起檔案室女人遞紙條時壓低聲音說的那句話——別去封存庫，有人在等你。
他沒告訴甦晚這句話。
他把這句話留在了口袋里，跟那張紙條一起。