陳建國沒有離開老軍屬院。
他走出大門後沒有騎摩托車，而是轉身走到門口那棵榕樹下，找了塊露出地面的石頭坐下來。石頭表面被來往的人坐得光滑，屁股坐上去還帶點溫度。他把手機調成振動靜音，放在膝蓋上，眼楮盯著單元門的方向。
門衛老頭從門衛室里探出頭看了他一眼，目光像在看一個不懂規矩的外人。他縮回頭去，過了大約五分鐘，門衛室的窗玻璃被人從里面敲了兩下。老頭走出來，手里捏著一根煙，還沒點，直接沖他揚了揚下巴︰“你找的人不在就不在了，別在門口蹲著。院子里不讓外面人久待。”
陳建國站起來，走到圍牆邊靠著，沒有說話。老頭看他動了地方，哼了一聲，轉身回去，把門衛室的窗戶扣上了。那扇窗戶扣得有些用力，玻璃框震動了一下，發出一聲沉悶的響聲。
陳建國又看了一眼手機屏幕。沒消息。
他不知道黃瑞芳在“等”什麼，但他知道自己不能走。如果走了，那扇門可能就再也敲不開了。他想起上次硬闖老屋的教訓——硬來只會打草驚蛇，而且黃瑞芳掛電話後主動發來的那條“等”字短信，說明情況還有轉機。只是他還不確定，這個“等”字是讓她等自己想清楚，還是在等某個關鍵節點過去。
院子里沒有風，榕樹的葉子一動不動。陽光從樹葉間篩下來，在他腳前鋪了一地斑駁。他低著頭，盯著地上的一片黃葉看了一會兒，然後又抬頭看了一眼三號樓六單元的方向。
窗簾還是拉著的。那扇窗戶里面沒有任何動靜，像一間空置了很久的房子。他心里有些發涼，但腳下沒有移動半步。
他掏出煙盒，抽出一根煙叼在嘴里，沒點。嘴里咬著煙嘴，煙草的清苦味在舌尖漫開。他用舌尖慢慢把煙嘴碾碎了一點點，感受到那股苦澀順著舌頭蔓延到喉嚨里去。他知道自己必須在這里等，哪怕等到天黑。
四十分鐘。
他听到單元門鎖彈開的聲音，下意識站了起來。金屬鎖舌 嗒一聲彈回去，門軸發出一陣細碎的摩擦聲。他抬眼看去，黃瑞芳穿著一件灰色棉布外套，挎著一個老式手提包，從單元門里走出來。她沒往門口看，先在樓下的空地上站了兩秒，目光從左掃到右，像在確認周圍有沒有人注意她。然後她轉過頭，視線落在他身上，表情沒有波動。
她朝他走來，腳步不快不慢，走到榕樹下，從手提包里掏出一張對折整齊的白紙，遞過來，沒有說話。
陳建國接過紙，沒打開。白紙被對折得很整齊，邊角壓得很平，像被人反復撫平過。
“這事不能在樓下說。”黃瑞芳的聲音不大，語調平穩，像是在講一件極平常的事。她抬手指了一下路邊停著的一輛舊桑塔納，車身蒙了一層灰，車窗關得嚴實，“上車談。”
陳建國跟著她走過去。黃瑞芳拉開後座的車門，自己先側身坐進去，然後往里挪了一個座位，給他留出位置。陳建國彎腰上了車，關上車門。車廂里有一股樟腦丸的氣味，混著灰塵和舊皮革的味道。後排座位上的坐墊有些發硬，坐上去有些不舒服。他調整了一下坐姿，把車門關實，然後看向黃瑞芳。
“短信是你發的嗎？讓我別來南郊？”他沒有拐彎，直接問。
黃瑞芳沒有看他，把前座的車窗搖下一半，透了一絲風進來。她盯著擋風玻璃前面的路，像是沒听到那個問題。過了好幾秒，她才開口，語氣里沒有任何猶豫，但也沒有正面回答︰“那張紙你上車再看。”
她的聲音很淡，像在陳述一個事實，沒有多余的解釋，也沒有推諉。陳建國從口袋里掏出那張白紙，展開來看。紙邊微微顫了顫，他把手掌貼在紙面上壓平。
紙上是手寫的幾行字，字跡很輕，但筆畫干淨，收尾處帶一道微微上挑的弧線——和藥袋標簽上那個“3”的收尾角度一模一樣。他盯著那幾行字看了幾秒鐘，然後又確認了一下筆跡的走向。
“林秀珍是我接的產。”黃瑞芳說，語氣平淡得像在念一份報告，“她的檔案我不方便講太多，但那個劑量9克的安胎丸不是我開的。”
陳建國捏著紙的手沒有動。他轉頭看黃瑞芳，她依然看著前方，側臉的線條很僵硬。她的下巴微微揚起，臉上沒有表情，但她的手指不自覺地抓住了手提包的帶子，手指關節發白。
“那批處方轉了一手，”黃瑞芳的聲音壓得更低了些，幾乎像怕車外有人听到，“簽我的名字的不是我本人——是事後補簽的。”
“誰簽的？”
黃瑞芳搖了一下頭，幅度很小，像是不願意這個動作被車外的人看到。“不知道。但出事之後我查過處方本的編號，發現缺了一張。那張就是我當天根本沒見過的那張。補充簽字是在三天後做的，筆跡被仿得還湊合，但收尾的上挑弧線沒完全仿對——我簽字收尾的習慣是先壓後挑，弧度偏圓。他們仿出來的筆畫偏直，收得急，像是趕時間寫的。”
陳建國把白紙折好，沒有急著追問。他等著。
黃瑞芳沉默了片刻，把手伸進手提包的內側拉鏈里，從里面取出一個舊信封。信封是牛皮紙的，邊角已經被摩得發白，封口沒有封住，折頁半張開著。她把信封遞給陳建國，手指在信封上停了一下，像是想說什麼，最終沒說。
“這是那張缺頁的原始處方。”她說，聲音終于有了一絲波動，像冰面裂開一個小口子，“當年那張紙我沒交回去，自己留下了。我怕他們栽到我頭上，所以留了一手。”
陳建國接過信封。他沒有急著打開，先看了一眼信封的外觀。信封沒有寫收件人地址，也沒有貼郵票，干淨得像剛從文具鋪子里拿出來的新品。他把手伸進信封口，指尖踫到里面的東西時愣住了——不是紙。
信封里的東西很薄，是塑料材質，邊緣整齊，觸感光滑，稍微有些彈性。他用兩根手指夾住邊緣，慢慢抽出來。信封里裝的不是處方紙，而是一張醫用x光底片。
底片上沒有影像，沒有骨骼也沒有器官，只有一行黑色小字，在透光處清晰可見︰
“趙衛東 1994-07-11”
陳建國握著x光片的手指猛地收緊了。
黃瑞芳轉頭看過來時，正好看見他把底片翻過來看背面。她的目光接觸到那行字的一瞬間，臉色像被人抽走了血色，嘴唇哆嗦了一下，聲音卡在喉嚨里。
“這不是我放的。”
她說話的聲音像是被什麼堵住了，聲音發澀，手指不自覺地抓住了手提包的帶子，攥得很緊。“我親手放進信封的是那張原始處方紙，不可能有錯。這張x光片——我從來沒見過。有人換過我的信封。”她的目光在陳建國臉上掃了一輪，然後迅速落在車窗外面的街道上，像是在尋找什麼東西。
“什麼時候換的？”
黃瑞芳沒有回答。她的眼楮在空蕩蕩的街道上掃了一圈，然後落回前排的駕駛座靠背上。過了很久，她才重新開口，聲音已經完全恢復了那種極淡的平靜︰“我不知道。但如果你來之前我沒打開過那個信封，那一定是在更早之前——在我還沒有想過要把它拿給你的時候，有人已經動過它了。”
陳建國把x光片對齊信封口，重新塞回去，捏住信封邊角，沒有松手。碎紙片在他的記憶里一閃——甦晚在櫃子下面挑出來的那片小紙角，上面隱約可辨的“7月”字樣。他把這些串聯起來時，手里的信封像火一樣燙。
他打開車門，踩到地上。陽光已經斜到了巷口。
他的後背出了一層冷汗。