陳建國趕到林小慧樓下，從門縫外拿到她用報紙包好的小號牛皮紙藥袋後，站在樓道里沉默了幾秒。藥袋已經發黃，邊角磨損，但那個藍色圓珠筆寫的名字還認得出來。他點了一根煙，靠在牆邊吸了兩口，才轉身往藥店的方向走。
藥店在清江縣老街上，招牌已經換了三四茬，但櫃台還是原來的木頭台面。陳建國推門進去的時候，門上的鈴鐺響了一聲，聲音清脆。店老板姓馬，五十出頭，頭發已經花白，戴著一副老花鏡，正坐在櫃台後面看一本發黃的藥典。他歪頭看了半天藥袋，才慢悠悠地開口︰“這個藥袋是我們店出的。你看這個角上的印——是我們店以前用的調劑專用章，九五年之後換了新章，這個舊章就不用了。這個章子是我親手封的，我記得清楚。”
陳建國把藥袋收回來，把煙滅了︰“這個藥袋里裝的是什麼藥？”
“看這個標簽寫法——”老馬從抽屜里翻出一本舊冊子，翻了十幾頁，手指在紙面上慢慢劃過，最後停在一張表格上，“安胎丸。9克規格。當年我們店賣得最多的就是這種。省城藥廠的貨，紙袋密封，一袋十丸。那會兒一天能賣出去十幾袋，孕婦來開的最多。”
“9克？不是處方級36克？”
“36克那個是大劑量，一般不會直接給病人拿走。9克是常規劑量，門診開藥最普遍的規格。”老馬合上冊子，摘下老花鏡擦了擦鏡片，又重新戴上，“但這個劑量對普通孕婦來說偏大了。當年一般都是開6克或者4.5克，9克已經算是高壓線劑量——一般是先兆流產、有習慣性流產史的才開這個量。醫生開這個劑量的藥，是要在處方上簽字的，不是隨便哪個大夫都敢開。”
陳建國從口袋里掏出甦晚下午給他的那份省城藥房目錄復印件。上面的安胎丸規格欄里寫著︰9克、18克、36克。但是藥袋標簽上劑量數字的寫法——那個“3”的尾巴往上翹，像是簽名收尾的習慣，和藥房目錄上面印的字體不一樣。他把藥袋和目錄復印件放在一起對比，又看了半天，才把紙收起來。
他撥通甦晚的電話，把藥袋規格說了。甦晚那邊沉默了一會兒，然後傳來翻紙的聲音。“我下午把那張標簽拓在透明紙上，又拿放大鏡看了一遍數字的起筆和收筆習慣——九是標準的印刷體，但筆道末尾帶了一道細斜線。不看不行的話，更像是黃瑞芳的落筆習慣。她的字跡有個特點，就是收尾的時候習慣性地往上挑。”
“黃瑞芳？”
“清江縣醫院婦產科醫生。”甦晚說，電話里夾雜著鍵盤敲擊聲，“林秀珍當年的產檢簽字醫生。九五年底調進省城婦保院，二零一零年退休。電話我已經查到了，但座機一直打不通。退休辦給的地址是省城南郊老軍屬院。我試了兩個號碼，一個關機，一個沒人接。”
陳建國握著手機的手沒有收緊。他靠在摩托車皮座上，把地址記在腦子里。甦晚又說了什麼，但他的注意力已經轉到另一個方向上——藥袋上的劑量是9克，這個劑量對應的不是常規孕婦，而是有流產史的病例。他心里有了一個模糊的輪廓，但還不清晰，得找到黃醫生本人才能確認。
他掛了電話，重新撥給林小慧。電話接通的時候听到她壓低聲音︰“阿姨還在客廳。她出去了二十多分鐘，剛剛回來，又坐回原來的位置了。手里多了一個信封，白色信封，沒有寫字。她走路的時候一直攥著，手都沒松開過。”
“信封放哪里了？”
“就放在膝蓋上，不打開，也不收起來。就放在那里。她臉色不太好看，一直盯著走廊方向發呆。”林小慧的聲音壓得更低了，“我不知道她在想什麼。”
陳建國沉默了一會兒︰“你姐姐當年懷孕的時候，有沒有喝過什麼中藥？”
電話那頭安靜了幾秒。“我不太記得了。”林小慧的聲音有點猶疑，“她那時候身體一直不好，經常躺在屋里。我媽給她熬過藥，但我不確定是不是安胎的。我那會兒還小，才上小學，不太關注這些。只記得藥味很重，滿屋子都是。”
“你媽熬藥用的砂鍋還在不在？”
“應該還在。廚房櫃子最下面那一層，我記得有個黑色砂鍋，很久沒用了。上次我回家看見它放在角落里，上面落了灰。”林小慧頓了頓，“你要我過去看嗎？”
“不用。”陳建國說，“不要讓她察覺你在翻東西。你離她遠一點，別讓她發現你在注意她。”
電話掛了之後，他把手機塞回口袋。藥店里的老馬從櫃台後面走出來，遞給他一張紙——是復印的藥袋規格說明，上面用紅筆圈出了9克那一欄。“當年清江縣只有兩家藥店備案過這個規格的安胎丸。一家是我這里，另一家是縣醫院自己的藥房。你要是想查清楚，得看縣醫院的藥房出庫記錄。我們店里的出庫單我都存著，你要是需要，我可以翻出來。”
陳建國把紙折好放進口袋，道了謝，走出店門。他站在街邊，看著來來往往的行人，腦子里把幾個點串在一起︰藥袋是林秀珍的——劑量是9克——處方醫生是黃瑞芳——黃瑞芳已退休，住南郊老軍屬院。這條線一直連著，現在只差最後一步。
他看了一眼時間，下午四點二十。
陳建國騎上摩托車，往省城方向開。出清江縣城的路有一段在修，石子路面上全是坑窪，他放慢速度，在顛簸中把內袋里的手抄地址拿出來瞄了一眼——省城南郊老軍屬院，離他現在的位置大約四十公里。按這個路況，至少要開四十分鐘以上。
騎到半路的時候，他的手機震了一下。他把摩托車靠在路邊，熄了火，拿起手機看——是一條短信，發信號碼他沒存過，號段像省城。他盯著屏幕愣了幾秒，心里冒出第一個念頭︰誰發的？
短信內容只有三個字︰“別去南郊。”
陳建國盯著那三個字看了幾秒，然後把手機放回口袋，重新擰開油門。他沒改變方向，也沒有猶豫。摩托車在土路上揚起一陣灰，拐過彎道的時候他看了一眼後視鏡——沒有車跟上來。路上空空蕩蕩，只有遠處的電線桿上停著一只烏鴉。
四十分鐘後，摩托車停在南郊老軍屬院門口。院子大門是鐵制的，門上的綠漆已經斑駁，露出底下的鐵銹。電動門關著，只有旁邊的小鐵門開了一條縫。門衛室里坐著一個穿藍色工裝的老頭，正戴著眼鏡看報紙。陳建國把摩托車支好，走過去敲了敲窗玻璃。窗玻璃上有一道裂紋，從中間裂到右上角。
老頭抬起頭，從眼鏡上方看他︰“找誰？”
“黃瑞芳醫生。請問她住哪一棟？”
“黃醫生？”老頭把報紙放下，摘下眼鏡，仔細打量了他幾秒，“你找她什麼事？”
“我是她以前病人的家屬，想問點當年的事。她是我母親以前的醫生，我想了解一些情況。”
老頭看了他一眼，從桌子里翻出一個登記本︰“姓名，身份證號，來訪事由，填一下。”陳建國照做了，老頭接過本子看了一遍，抬頭指了指院子里面，“三號樓，六單元。門牌號我不清楚，你自己上去找。她一般都在家，很少出門。”
陳建國走進院子。院子不大，正中間立著一棵大榕樹，樹冠遮了半個院子。地上落滿了榕樹葉，踩上去沙沙作響。三號樓在最里面，樓體是紅磚外牆，牆皮已經開始剝落，牆角的裂縫處長著一叢野草。他走到六單元門口，門是防盜門，上面貼著一排門牌號。601的按鈕旁邊貼著一張白色膠布，上面寫著“黃”。
他按了門鈴。沒有人應答。
他又按了一次，用力比第一次大。門內還是沒有聲音。樓道里靜悄悄的，只有樓上傳來一陣電視聲。
陳建國退後兩步，抬頭看六樓的窗戶。601的窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實，看不出里面有沒有人。他又按了一次門鈴，這次等得久一些，大約半分鐘——還是沒有人接。
他從口袋里掏出手機，撥了黃瑞芳座機的號碼。電話響了一聲，兩聲，三聲，然後被掛斷了。不是忙音——是被人按掉的那種“ 嗒”聲，干脆利落。
陳建國站在樓下，把手機放回口袋，抬頭看著六樓那扇緊閉的窗簾。他站在原地等了大約十分鐘，又撥了一次。這一次通了。
听筒里傳來一個女聲，聲音很淡，像是听筒被放在桌上，人沒有湊近話筒︰“你找誰？”
“黃醫生，我是陳建國。我想問一下，九四年您在清江縣醫院的時候，有沒有給一個叫林秀珍的孕婦開過安胎丸？”
電話那頭沉默了很久。久到陳建國差點以為電話已經斷了。他听見那邊傳來輕微的呼吸聲，還有手指摩挲話筒的聲音。
“你打錯了。”聲音落下來，然後又是“ 嗒”一聲——電話被掛斷了。沒有猶豫，沒有解釋，干脆得像一刀剪紙。
陳建國看著手機屏幕，通話記錄顯示通話時長三十七秒。
他沒有再打第二遍。他看了一眼天色，太陽已經偏西，樹影拉得很長。他走出老軍屬院的時候，手機又震了一下。他以為是甦晚打來的，拿出來一看——是一條短信。
發信人的號碼他沒有存過，但號碼尾數他認出來了——是黃瑞芳的座機號。
短信內容只有一個字︰
“等。”