陳建國把那條短信看了第三遍，手指停在屏幕上方。短信的內容很短，字跡清晰，像刻在玻璃上一樣。他把短信重新讀了一遍。“真東西在秀珍手上”——六個字，沒留名，沒有多余的信息。他拇指摁滅屏幕，手機殼被握得發燙。他靠在路燈桿上，往對面服裝店看了一眼，撥通許青嵐的號碼。
電話響了兩聲就接通了。背景音里是收銀機的響聲，還有女人說話的聲音，模糊但持續。
“林秀珍今天什麼狀態？”陳建國問。他壓低聲音，視線沒有離開服裝店的玻璃櫥窗。“你跟她待了一整天，有沒有看出什麼？”
許青嵐那邊傳來紙張翻動的聲音，接著是鑰匙踫撞的響聲。她壓低聲音說︰“她今天沒說話，一直在清庫存。整整一個下午，她把貨架搬空了兩遍，又放回去，又搬出來。不是她平時的節奏。我看過她的手，指甲縫里全是灰。我還翻了倉庫，發現老供銷半年前死了，供貨渠道和客戶名單沒人交接。庫存單上那些簽字，最後一個日期是去年十一月。”
陳建國沒接話，手指在手機側面敲了兩下，眼楮盯著服裝店門口。玻璃門被推開過一次，林秀珍探出頭看了看天色，又縮回去。“她幾點下班？”
“正常八點半，”許青嵐說，“但今天她提前關了最後一次倉庫鎖。我感覺不對。”
陳建國掛斷電話，把手機塞進褲兜。他往對面走了幾步，貼著牆根站在屋檐下，盯著那扇玻璃門。路燈的光打在地上，他站在陰影里。
清江老屋。
沈清禾推開院門，鐵門軸發出咯吱一聲。她沒停步，快步穿過院子，腳踩在青磚上，發出沉悶的響聲。她從口袋里摸出那把銅鑰匙，放在掌心看了一眼。鑰匙泛著暗黃色，邊緣磨得發亮。
她把鑰匙插進鎖孔，擰開鎖芯。鎖舌彈開的聲音很脆，像折了一根樹枝。
她推開門，走進去。屋里積了很厚的灰，桌面上有幾處腳印。她直接走向那張桌子，伸手拉開中間的抽屜。
抽屜被打開了。里面沒有預想中的紙張或者票據，只有一個東西——一本泛黃的舊賬本，封面用藍色圓珠筆寫著“清江縣醫院協作點——出入庫登記（一九九三年至一九九四年）”。字跡工整，但藍色顏料的筆跡已經變得模糊。
沈清禾把賬本拿出來。紙頁發脆，翻動的每一頁都像在碎裂的邊緣。有注射器、手套、紗布、體溫計，還有幾批藥品的流轉記錄。
她翻到九四年五月的部分。
突然，她停住了。手指捏著書頁的邊。三頁紙張被人用刀片裁掉了，只剩下整齊的切面。
她低頭湊近紙根上殘余的墨跡，對著窗外的光仔細辨認。紙根上殘留著幾個字——“九四年七月”。
沈清禾把賬本合上，舉高，對著屋頂的燈泡。光線穿透紙頁，能看到紙張的縴維結構。她低頭翻開抽屜，用手摸到底部，指尖踫到一處凸起。她把抽屜翻過來，用力拍了兩下底部。
啪。
一張對折的發黃紙片掉在地上，落到地面上碎碎的灰里。
沈清禾蹲下去，把紙片撿起來。是一張郵局匯款單副聯。金額寫得清楚——陸佰元整。收款人一欄是“沈衛紅”，日期九四年七月二十八日。匯款人一欄被水漬泡過，字跡模糊，只能看出地址欄寫著“省城”。地址沒有具體街道，只有兩個字——“省城”。
她抬頭，看到窗外天色暗下來了，巷子里傳來幾聲狗叫。她舉起手機，看到屏幕右上角只有一格信號。她走到屋門口，又走到巷口，走到電線桿下面，信號才穩定。
她撥通陳建國的電話，手指按在數字鍵盤上，按鍵被按得發白。
“我找到一本舊賬本，醫院協作點的，九三年到九四年。”她的聲音壓得很低，但能听出緊張。“五月後有三頁被裁掉，只剩下七月的信息。抽屜里還藏了一張匯款單副聯，收款人是我姨媽，日期九四年七月二十八日，從省城來的。”
風吹過電線桿，發出嗚嗚的聲音。
“你在哪？”陳建國問。他的聲音很穩，像一根鐵棍。
“老屋巷口，電線桿下面。”
“別動，我馬上過來。”陳建國說完掛斷電話，沒有多余的話。
陳建國把手機塞進兜里，看了一眼對面服裝店。她的動作很慢，不像下班前的匆忙，更像是猶豫。
八點二十分。
陳建國站在路燈下，看著服裝店的門被推開。她鎖好門，拉了兩下確認鎖好了，然後轉身往巷口方向走。
陳建國等她走近到差不多十米距離，站在路燈的光暈里，輕輕咳了一聲。
林秀珍停住了腳步。她抬起頭，路燈的光打在她臉上。她沒有吃驚，沒有躲閃，甚至沒有後退一步。
路燈的光灑在她臉上，照出她眼角的細紋。她的嘴唇緊抿著。
陳建國沒有先開口。他把手機屏幕朝她亮了一下，上面是那條短信。
她能听見自己的呼吸聲，還有江上的風聲。風從她背後吹過來，把她的頭發吹到前面，遮住了半張臉。
她從帆布包里掏出小布包，解開口扎的繩子，手指在麻繩上打了兩個結才解開。她從里面抽出一張對折的白紙，遞給陳建國。
陳建國接過來。是一張醫院的內部流轉單，紙頁已經泛黃，邊緣有些發脆，但字跡清楚。日期九四年七月十二日。貨物名稱“醫用注射器（規格2ml/5ml）”。數量寫得直白——“400支”。發貨單位“清江縣醫療器械倉庫”。簽收人簽字欄里寫著——“林秀珍”。
字跡不熟練，每個字都寫得很用力。特別是最後一個“珍”字，三撇沒收好，最後一撇往上挑了一下，像是在發抖的時候寫下的。
陳建國抬起頭看著她。
林秀珍站在他面前，手搭在帆布包帶子上，指節發白。她張了張嘴，又合上，然後開口︰“當年來取那批加急耗材的人是我。不是我爸。他去協作點簽字，以為自己是補手續，不知道那張單子是出入記錄。”
夜風吹起她額前的碎發，發絲掃過她的眼角。
“你為什麼不早說？”
林秀珍低頭看著地面，腳邊有一塊碎瓦片。她用鞋尖撥了撥那塊瓦片，然後抬起頭。“我以為他是我爸，不會害我。我以為他只是幫我補個手續。”她的聲音開始發抖。“可我現在不信了。”她抬起臉，眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
腳步聲從巷子另一頭傳來，是跑動的聲音。
她跑到陳建國身邊，彎下腰，喘著氣，看著流轉單上的簽字。她看了很久，先是看日期，然後看物品，最後看那個簽字。
她的眼楮睜大了。
“我媽的賬戶……我姨媽的匯款單……她簽收的耗材……同一時間，同一批。”沈清禾的聲音像是從喉嚨里擠出來的。
陳建國從文件袋里抽出倉庫里那只針頭包裝袋的復印照。他把紙攤到兩人面前，復印照很清晰，針頭的包裝袋上印著商標，包裝破了一個角。
林秀珍低下頭，手掌攥緊帆布包的帶子，骨節發白。“那批耗材，我只送到協作點二樓的一個房間門口。我放在門口地上，敲了兩下門，然後轉身就下樓了。我沒有進去，沒有看到接收人，更不知道那批東西去了哪里。”
沈清禾猛地抬起頭。“我媽生我的時候，住過那個房間。”
林秀珍看著沈清禾，眼楮里的淚光沒有散去。她張了張嘴，但沒說出話來。
陳建國的手機震動。
又是一條無號碼短信。屏幕亮起來，震動持續了兩聲。他低頭看了一眼，屏幕上只有一行字︰
“別查耗材了 查孩子 孩子在哪 真相就在哪”
他把屏幕翻轉過來，林秀珍和沈清禾都看見了那條短信。三個人的影子被路燈拉長，投射在地上。
遠處傳來一聲貨輪的汽笛，從江面上傳來，沉悶，悠長，船身上的燈在江面上拖出一道長長的光帶。
沈清禾把匯款單塞進口袋，用力拍了拍口袋的位置，像是要確認它還在。她看著陳建國，眼底有淚痕，但語氣很堅決︰“明天我回老屋再找一遍，我媽不可能只留一本賬本。她放賬本的地方，肯定還有什麼東西。”
陳建國按滅手機屏幕，臉隱入路燈的陰影里。沈清禾站在他左手邊，手里攥著匯款單的紙邊。
“不，”陳建國說。他的聲音壓得很低，但每個字都落在風里。“今晚就回去。”
林秀珍站在路燈下，偏過頭看著他的側臉，嘴唇微微張開，什麼也沒說出來，但她點了點頭。沈清禾也點了點頭，把匯款單重新折好放進貼身口袋。
夜風吹過三個人站立的巷口，風吹起地上的灰和落葉。江上那艘貨輪又拉了一聲汽笛，聲音在空氣里拖了很久，像一根繩子被慢慢拉斷。