陳建國把手機放回口袋時，手指在口袋邊緣停了一下。林秀珍從帆布包里抽出一張對折的信紙，紙邊泛黃，折痕處的紙張已經磨破，露出紙縴維的毛邊。她把信紙展開，平攤在路燈的光暈里。
“趙衛東寫給我爸的‘承諾書’。”她的聲音沙啞，像是喉嚨里卡了東西，“當年他說的‘舊事不追究，新賬不翻查’。”
陳建國接過信紙，手指觸到紙面的觸感發脆，像一塊干燥的樹皮。上款寫著“林德福兄”，下款是趙衛東簽名，字跡潦草但看得出刻意工整。沒有日期，沒有中間人。
他把信紙翻過來，湊近鼻子聞了一下紙背——陳舊的樟木味，像是從老式木櫃里躺了很多年才能浸進去的那種味道。他把信紙舉到路燈下，光線穿透紙頁，能看到紙張的縴維分布不均勻，邊緣有幾處水漬。
“你從哪里拿的？”陳建國問。
“趙衛東書房抽屜。”林秀珍的聲音低下去，像怕有人听見，“去年冬天，他去省城辦事，我收拾屋子時翻出來的。他一直鎖著那個抽屜，我以為是什麼重要的東西。”
沈清禾站在他左手邊，往前湊了半步，看清了信紙上的內容。“沒有日期。”她說，語氣平淡，但手指已經攥緊了帆布袋的帶子。
“他一直說是假的。”林秀珍看向信紙，目光落在趙衛東的簽名上，“說是我爸讓他寫的，寫完之後他就忘了這事。可要是假的，他藏那麼嚴實干什麼？”
沈清禾沒說話，她把信紙從陳建國手里拿過來，對著路燈又看了一遍。她的視線從紙張邊緣掃過，像在尋找什麼遺落的線索。
八點半。
林秀珍推開老屋大門時，門軸發出尖利的咯吱聲。院子里的水泥地面有幾處裂紋，裂縫里長出一簇簇干枯的野草。沈清禾直接走向灶台，蹲下身，用手背貼了一下灶台的瓷磚面——涼的，存著白天太陽曬過的余溫。
陳建國站在門邊，目光掃過整個廚房。灶台是老式的，用紅磚砌成，外面貼了白色瓷磚，瓷磚接縫處已經發黃發黑，有的地方脫落了，露出里面的水泥灰。
沈清禾開始敲磚。她用指關節從第一排開始敲，從左到右，一塊一塊，敲擊的聲音不均勻——實心磚的聲音沉悶，空心的聲音發脆。敲到第三排中間那塊時，聲音變了，是一種短促的空洞回響。
她沒有停，又敲了一遍，確認。
“松的。”
她把手伸進灶台與瓷磚之間的縫隙，摸到一個邊緣凸起的位置。她把手指插進去，用力往外扳。磚塊應聲松動，被她抽了出來，磚背面沾著黑色的油灰，還有一層細密的蜘蛛網。
她把磚塊放到地上，伸手探進磚洞。指尖踫到一個塑料袋的角，冰涼的塑料手感，上面沾了一層灰塵。她捏住塑料袋，慢慢拽出來。
是一個透明塑料袋，袋口系了一個死結。里面裝著幾張紙條和收據。
沈清禾把袋子放到桌面上，用手電筒照著里面。能看清收據抬頭——“清江協作點工具租賃”，日期是一張手寫發票，藍墨水的字跡有些褪色，但數字清晰︰一九九四年七月十號。租賃物品欄寫著︰“醫用鑷子三把、剪刀一把、合同章一枚”。
她拆開袋子，把手電筒抵在桌面與收據之間，從側面照過去，讓紙張上的凹凸紋路顯現出來。合同章的編號是0047。
沈清禾把收據編號抄了下來，立刻撥給甦晚。電話在第三聲時接通，甦晚那邊傳來紙張翻動的聲音。
“復印件公章編號多少？”沈清禾問。
“0052。”甦晚說，聲音很清晰，像在念一份文件，“我查過原件的底檔，清江縣協作點九四年用過的公章編號是0047，沒有五十二號章。”
沈清禾掛斷電話，把收據放在桌面上，用手掌壓平。她盯著那張紙看了十幾秒，然後抬起頭看向陳建國。
“假章。”她說。
陳建國走過來，拿起收據。他的目光從編號上滑過，又落回租賃物品那一欄。他沒有說話，手指捏著紙張邊緣，指腹在紙張表面摩挲了兩下。
他放下收據，從文件袋里抽出針頭包裝袋的復印照，又拿過甦晚剛傳來的流轉單傳真件。兩張紙並排攤在桌上。
“針頭生產批次是九四年六月。”陳建國說，“品牌和流轉單上的品牌一致，包裝也一樣。但假公章和真耗材不是同一批人出的。”
他抬起頭，目光掃過沈清禾和林秀珍的臉。“半年前那個模具是故意放的，想把人引向沈衛紅。但真正動過耗材的人不是她。”
沈清禾伸手拿起灶台上那塊松動的磚，磚面上有一處刻痕，像是用什麼尖銳的東西劃的——“94.7.10”。她的手指在刻痕上停了一下，指腹感受到刻痕的深度——不是新的，邊緣已經積了灰塵。
陳建國的手機突然震動起來。
他掏出手機，屏幕亮起。又是一條無號碼短信。內容只有一句話︰“協作點不是只有沈衛紅一個人能進去。還有一個人。”
他按了回撥鍵，把手機舉到耳邊。听筒里傳來撥號音，嘟嘟嘟——然後停住了。
不是掛斷。鈴聲從窗外傳來，很近，像在巷口的某個位置。他掛斷電話，鈴聲也停了。他又撥了一次。
鈴聲再次響起——這次他听清了方向。是從巷口那個鐵皮垃圾桶里傳出來的，聲音悶在里面，像隔了一堵牆。
陳建國沖出店門，三步並作兩步跑到垃圾桶前。鐵皮垃圾桶的蓋子沒有蓋嚴，露了一條縫。他掀開蓋子，把手臂探進去，踫到一個硬邦邦的東西——一部老款手機。
他把手機撈出來，屏幕上還亮著，顯示一條底稿箱里的待發短信，只寫了一半︰“孩子是在省城……”
最後一個字只寫了半邊，像是打字人在中途被打斷，或是猶豫了。陳建國把老手機翻過來，翻開後蓋，拔出SIm卡。卡槽是空的。
他站在垃圾桶旁邊，手舉著那部老手機，屏幕的光還亮著，照亮了他半邊臉。巷子里空無一人。風吹過垃圾桶的蓋子，鐵皮發出嘎吱嘎吱的響聲。
林秀珍走出來，在門檻上看著他。她的嘴唇動了動，沒有說話。沈清禾站在窗口，手電筒的光打在地上，照亮了灶台下面那個空的磚洞。
電話從陳建國口袋里傳來震動——不是新短信，是甦晚打來的。他接起電話，剛放到耳邊，甦晚開口︰“我剛查到一個檔案編號——省城醫院物資科留底顯示，九四年七月協作點的一批耗材，最終簽收地點是省城的地址。”
“地址發給我。”陳建國說。
甦晚頓了一下，像在翻找什麼。“上面寫的是——清江縣人民醫院駐省城辦事處。但那個辦事處九五年就撤銷了，檔案沒有銷毀，直接封存了。”
陳建國掛斷電話，低頭看了一眼手里那部老手機。屏幕上的底稿箱還在亮著，未寫完的那半句話像一根繩子，懸在半空中。他把老手機放進口袋。
沈清禾從屋里走出來，站到他身邊。她也沒說話，目光落在那部老手機上。
巷口傳來腳步聲，一個人影從拐角走出來，在路燈下停住腳步。是許青嵐，手里舉著一份文件袋。
“你讓我查的那批耗材里，還有一個人簽字。”許青嵐說，語氣平靜，但眼神落在陳建國手上那部老手機上，“簽收人叫沈衛紅，但簽字筆跡不是她的。”
夜風吹過巷口，垃圾桶的蓋子又響了一聲。陳建國把那部老手機舉到路燈下，屏幕的光照出他臉上的表情——嘴角動了一下，像是在確認什麼東西。
“現在不是一個人在找真相了。”他說，語氣很輕，像是對自己說的。