那一晚，他们没有贸然进巷。许青岚把车停在码头外绕了两圈，确认没有人跟着，三个人才约定天亮再到清平巷碰头。
清平巷口，早晨七点半。
巷口立着一块白底红字的拆字牌，铁架子表面生了一层薄锈，边框沾着几片干枯的梧桐叶。
许青岚第一个到。她把车停在巷口对面的路边，拉上手刹，推开车门，从副驾座位底下抽出一卷地图。地图是塑料袋封着的，边角已经磨得发白。她从封口处小心抽出地图，摊开引擎盖。纸面泛黄，折痕处印着“一九九三年省城市区交通图”几个字。
她用手压了压地图两侧，找到清平巷的位置。按图上的标注，巷子长约三百米，东端接主干道，西端是一片老居民区，地图上用灰色块表示。巷子中段标了三栋独立建筑，没有名字，只画了小方框。
沈清禾从巷子另一头绕过来。她走到许青岚身边，低头看了眼地图。
“三栋楼。”沈清禾指着地图上那三个方框，“中间那栋，地图上用虚线标了，说明九十年代中改过用途。”
许青岚点头，没有说话。她把地图折起来，放回塑料袋，塞进副驾座位底下。抬眼看向巷子深处。
陈建国到得最晚。他走到两人跟前，没说话，先看了一眼巷口的拆字牌，然后把包子塞进嘴里，腾出手去掏手机。
手机屏幕上是昨晚那台旧手机未发短信栏里的半句话：“孩子是在省城……”后面空白。
他把手机举到两人面前，没有说话。
沈清禾看了一眼屏幕，目光移回巷子里。“先去仓库。”
三人走进巷子。
清平巷的路面铺着老式水泥方砖，砖缝里长着青苔。巷子两侧的居民楼大多空了，一楼的门窗贴着封条，有的封条已经破了，被风一吹就掀起来。墙面上到处画着白色的圆圈，圈里写了个“拆”字，有的写得潦草，有的很工整。
走到巷子中段，路边一张竹椅上坐着个老太太。老太太大约七十出头，头发全白了，编了一根短辫子搭在肩头，手里端着一个搪瓷缸子，缸子外面印着“劳动最光荣”几个红字。她看见三人走过，目光停在沈清禾脸上。
“你是——”老太太眯起眼，把搪瓷缸子端到嘴边抿了一口，“你是不是那个姓沈的姑娘？你妈以前常来这条巷子。”
沈清禾站住了。她回头看着老太太，脸上的表情没有变化，但她的手指攥紧了帆布袋的带子。
老太太见她没说话，也不在意，又抿了一口茶水。“你这张脸我记得清楚。你妈个子高，走路快，每次来都穿一件灰蓝色的工作服，袖口挽到手肘。”她放下搪瓷缸子，指着巷子深处，“她经常往巷尾那边走，说是去办事。”
沈清禾没出声。她看着老太太，目光从老太太脸上移到她手中搪瓷缸子的花纹上，停了好几秒，才开口：“巷尾那边，以前是不是有一间仓库？”
老太太皱了一下眉，像是从记忆深处翻出一个画面。“仓库……有。县医院驻省城办事处的那间。九五年就关了，到现在也没人动过。”她把搪瓷缸子端起来，却没喝，望着巷尾的方向，“卷帘门锈死了，好几年没人管。”
沈清禾没有再问，转身朝巷尾走去。老太太看着她的背影，摇了摇头，把搪瓷缸子放回嘴边。
巷尾那扇卷帘门果然锈得厉害。卷帘门底部贴了一段透明胶带，胶带早已老化，发黄发脆，一碰就碎。
陈建国蹲下身，用拳头在门框底部敲了几下，找到底扣的位置。铁锈碎末从门缝里扑簌簌落下，落在他手背上。
门体与地面之间只剩一道不到四十厘米的缝隙。
铁锈味扑面而来，混着陈旧的灰尘霉味。他等了几秒，让眼睛适应黑暗，才从口袋里摸出小手电筒，按亮。
光线扫过仓库内部。墙边有一张倒掉的铁架床，铁皮已经生锈，床板不见了。
沈清禾跟着钻了进来。她拍掉肩上的灰尘，从帆布袋里掏出电筒，朝仓库深处照去。
墙角堆着几件零碎东西。一个破裂的塑料盆，半瓶液体早已蒸发的清洁剂，一把铁皮剪刀。
沈清禾蹲下来，用手电筒照着那堆纱布。地面上有一些碎纸片，纸片被咬过，边缘有牙印。
她用手电筒光扫过纸片，找到一张稍微完整的。纸片上写着：
“……一次性注射器x100支”
下面的日期只剩下一半，能看清“九四年七月十一日”，后面还有数字，但破掉了。
沈清禾把纸片放在手电筒光边上，照着残存内容抄进随身本，又把纸片夹进封口袋，小心放回口袋里。
她用手背贴了一下地面，凉的。
窗帘拉着一半，露出一条缝，能看见窗帘后面的阴影动了一下。窗帘彻底拉上了。
她拇指飞快打了一行字：“对面二楼有人掀窗帘看我们。”
手机震动声从卷帘门缝里传出来，很轻。陈建国手机调了振动，他掏出手机，扫了一眼屏幕上的短信。他没有回头看，只是把手机放回口袋，然后压低声音说了句：“收。”
沈清禾站起来，把纱布和纸片收进帆布袋的一个封口袋里。她最后看了一眼仓库，用手电筒扫了一圈，确认没有别的遗漏，然后转身钻出卷帘门。
许青岚已经走到巷口，靠在早点摊的桌边，冲老板喊了一碗豆浆。
沈清禾走出来，拍掉膝盖上的灰，她朝巷口走去，在许青岚对面坐下，自己也点了一碗豆浆。小摊支在一棵老槐树底下，树冠遮住了半边天空，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在桌面上投下斑驳的光点。
老太太端着搪瓷缸子走过来，在沈清禾旁边坐下。她把搪瓷缸子放在桌上，望着碗里的豆浆，没说话，但目光却落在沈清禾身上，像在等什么。
沈清禾从口袋里掏出一张照片。照片是底片翻拍后洗出来的——婴儿车上挂着一截红绳手环。她把照片放在桌面上，把碗往旁边挪了挪，让老太太能看清。
“这种满月手环，当年在巷子里常见吗？”
老太太低下头，看着照片。她眼角的皱纹收紧了几下，然后她别开目光，手端起搪瓷缸子喝了一口，又放下。她的嘴唇动了动，最后说了三个字：“看不清。”
她站起来，端起缸子要走。
沈清禾的声音从她身后传来，不急不慢，却稳稳当当：“我母亲叫沈卫红。”
老太太的脚步卡住了。她整个人像被什么东西定在地上，搪瓷缸子里的水晃了一下，洒出来几滴。她没有回头，但她低声说了一句：“你妈不是推车的人。”
沈清禾没有动，继续端着豆浆，等她说。
老太太转过身来，看着沈清禾，眼神有些躲闪。她把搪瓷缸子放回桌上，重新坐下，声音放得更低了：“九四年夏天，有人推着婴儿车从仓库后门出来。不是沈卫红。”她停了停，像是自己也不太确定，“是一个男人。”
“什么长相？”沈清禾问。
老太太摇头：“天快黑了，看不清楚。他把孩子裹得严实，只露了半个脸。那人抱着孩子往巷子深处走了，我当时觉得怪，但没多想。”
沈清禾没有再追问。她把照片收进口袋，端起豆浆碗，慢慢喝完。
老太太起身走了，走了几步又回头看了沈清禾一眼，然后加快脚步，消失在巷口的拐角。
陈建国一直站在巷中的老槐树下面。如果站在树下，根本看不见巷尾的仓库后门。
他翻出昨晚整理出的那张底片翻拍照，婴儿车的方向是朝向巷尾后门的，不是朝前。也就是说，推车的人确实是要从后门离开，而不是从前门。
手机响了。屏幕上是林秀珍的名字。
陈建国接起电话，林秀珍的声音从听筒里传出来，很急，像是一口气跑到电话前：“我想起来了——那串木珠子，不是沈卫红的。”
陈建国没开口，等她继续说。
“是我妈有一次去医院看她，顺手放在她那儿的。我妈说绳子松了，让沈卫红有空帮她重新串。后来一直没还。”林秀珍的声音在这句话后面喘了一口气，“那串珠子，是我妈的。”
陈建国挂断电话，站在树下没动。他翻开手机，找到昨晚从那台旧手机抄下来的通讯记录。有一条未发送的短信底稿，只写了半句话：“孩子是在省城……”
他把手机屏幕对着阳光，那半句话像一棵漏光的树。
他抬头看向巷子深处，目光穿过老槐树的枝叶，落在只有一扇铁皮门的墙壁上。如果那半条短信的意思是——孩子不是从清江送到省城，而是在省城出生，再被送回清江。
风吹过巷口，树冠在他头顶沙沙作响。
他拨通苏晚的号码。
电话响了五声才接通。苏晚的声音带着一丝嗓音里的干涩，像是刚醒，但她开口的第一句却已经清醒了：“说吧。”
“九四年七月，省城有没有女医生因为私产被辞退过？”陈建国问。
电话那头安静了大约五秒钟。苏晚呼吸均匀，像在思考，像在翻找记忆，也像在等自己的声音稳住。然后她说：“我查到一个人名。档案还没调出来，但科室记录里提到过一个姓林的女医生。”
晨风穿过巷口，吹在陈建国的手指上。他握着手机，指尖冰凉。
巷子深处传来一声货轮的长鸣，汽笛声贴着河面传过来，穿过清平巷的残墙和空房，在铁皮垃圾桶盖子上震出轻微的共鸣。