许青岚拉开副驾车门时，车顶灯亮了。陈建国坐进后排，沈清禾从另一侧跟进来，手里还攥着那张汇款单副联。车门关闭，灯光重新熄灭，仪表盘的蓝光照亮三个人的半张脸。
许青岚没有急着发动车子。她把手里的文件袋搁在仪表台上，解开绕线封口，抽出几张纸。纸张是复印的，边缘有些歪，但字迹清晰。她把第一张底单举到蓝光下。
“省城物资科留底，耗材流转单。你看签收人。”她指尖点了点签名栏下方的位置。
陈建国探过身，借着蓝光看清了那行字——“沈卫红”三个字写在签收人栏里，笔迹工整，像是照着什么描出来的。但签名栏下方多了一行小字，是手写的备注：“代收人：吴征”。
“吴征是谁？”陈建国问。
许青岚把底单翻过来，背面是手写摘记，笔迹潦草。“我查过这个人。不是省城物资科的人，也不是清江协作点的。他是跑货运的卡车司机，专跑清江到省城那条线。”她停顿了一下，“司机说那批货不是送到办事处的。”
陈建国没接话，手指在底单边缘弹了两下。“送到哪里？”
“一个仓库。没挂牌，晚上到的，门是卷帘门。”许青岚把底单塞回文件袋，“他说那趟货跟别的不一样——夜里十点提货，不让过夜，必须当天晚上送到省城。他到的时候，卷帘门是关着的，有人从里面拉开一条缝，把货拖进去。”
沈清禾在后排把嘴唇抿成一条线，伸手从口袋里掏出汇款单副联，放在膝盖上用手压平。许青岚从后视镜里看见她的动作，握方向盘的手指收紧了一下。
车子没有发动。三个人的呼吸声在静止的车厢里清晰可辨。车外路灯光穿过车窗，在仪表台上投下一道斜长的影子。
许青岚看了看表，八点五十。
“还有一件事。”她把手伸进文件袋底层，抽出一张纸——原件的复印件，纸质厚一些，比前面几张都要新。“省城物资科的出库单，九四年七月十二号，同一天出的货。出库的数量比协作点签收单上的多了一百支针头。”
她说完这句话，停住了，等着陈建国开口。
陈建国没有马上说话。他把出库单的复印件拿起来，对着车窗外的路灯看了一会儿，然后放下。“多出来的那一百支，没有签收人？”
“没有。”许青岚说。
沈清禾在后排开口了，声音不大，但每个字都落得很稳。“账对不上。协作点头签收了四百支，省城物资科出了五百支。中间的差额谁经手的？”
“我查到的那个司机，只说送到仓库。他不知道里面是谁接货。”许青岚说。
沈清禾的手放在汇款单上，纸币边缘被她的指尖卷起，又放平。“吴征这个名字，我做实习护士的时候听过。县医院那几年换过好几个司机，他是其中一个，但不是跑省城那条线的，他主要跑乡镇卫生院。”
“调过岗。”陈建国说，语气像在陈述一个不需要求证的事实。
许青岚没有答话，但她发动了车子。引擎声在安静的老巷里响起来，车灯照亮了前方的墙面。
“先回老屋。”陈建国说。
车子拐出巷口，沈清禾坐在后排，手里一直攥着汇款单。路灯从车窗上一道一道扫过，照亮她脸上明暗交替的轮廓。
九点十分。
老屋厨房的灯泡亮着，光线发黄，照在灶台的白色瓷砖上，瓷砖的接缝处有一道浅黑色裂纹。沈清禾蹲在灶台前面，用手背贴着第四块砖的位置，确认早上敲过的地方。
林秀珍站在门口，没有进去。
“你说藏在灶台里。”陈建国说。他站在沈清禾身后半步的位置，目光压在那道砖缝上，看着她把手指伸进去。
沈清禾的指甲卡进砖缝边缘，用力往后一扳。砖块松动了，被她慢慢抽出来。砖背上是黑色的油灰，粘着细密的灰尘。她没有管，手指探进砖洞，摸了一圈。
指尖碰到一个硬的东西，不是塑料袋，像是纸封。
她把纸封拽出来——油纸包着，外面扎了一根红绳，红绳打了死结。她把纸封放在桌面上，用手电照了一下。透过油纸能看到里面是一张底片。
沈清禾把红绳拆开，解开油纸，从里面抽出底片。底片是胶卷的，尺寸很小，边缘有些发脆。她用手电筒抵着底片背面，对准灯泡的方向，让光从底片背面透过来。
底片上是一个女人的背影，推着婴儿车走在一条走廊里。走廊的墙壁是淡绿色的，是九十年代医院常见的墙裙色。女人的左手腕上戴着一串木珠子，珠子一颗一颗清晰可辨。
林秀珍从门口走进来，站到沈清禾身边，低头看着桌面上那张底片。她没说话，但她伸手指了指底片上那个女人的手腕。
“这串珠子。”她的声音很轻，“沈卫红戴过。”
沈清禾抬头看着她，目光从底片上移开，落到林秀珍眼睛里。
林秀珍的手没有收回去，指尖点在底片上那个女人的手腕位置。“我妈有一张合影，里面她就戴着这么一串。木珠子，深色的，串得不像机器打的，间隙不一样。当地有个木匠，专门做这个。她说是她妹夫送的。”
沈清禾把底片翻过来，背面没有字。她又翻过去，看底片上的走廊。走廊尽头有一扇窗，窗上有铁栏杆。透过铁栏杆能看到外面有一棵树，树冠很大。
“婴儿车的方向不对。”林秀珍说。她的声音像是在找一个支点，“走廊那头是医院后门，不是前门。如果是正常的检查或者出院，应该是往正门走。她推着婴儿车往后门走。”
陈建国伸手拿起底片，对着灯泡看了一会儿，然后放下。他从口袋里掏出手机，拨了一个号码，电话响了四声才接通。
“苏晚，帮我查省城医院后门的位置。九四年的老地图，后门是不是紧邻一条老巷。”
苏晚那边顿了一下，传来键盘敲击的声音。大约十五秒后，她开口：“后门紧邻清平巷。巷子不长，大约三百米。九十年代初那一带开过几家私人保健所，九五年全部关闭。现在巷口挂了块拆字牌。”
陈建国挂断电话，把手机放进口袋，目光仍压在桌面那张底片上。
沈清禾把底片放回油纸里，重新扎好红绳。她站起来，拍了拍裤子上的灰尘。“我认识老巷的路。”
陈建国站在桌边，指尖抵着桌面边缘，指腹在桌沿划了一下。他的目光没有离开那张底片。
林秀珍退出厨房门，站在台阶上。夜风吹起她额前的碎发。她张了张嘴，然后低下头，什么也没说。
许青岚从车边走过来，手里拿着一个纸袋。“照片冲出来了。刚刚朋友送来的。”她把纸袋递过来——里面是一张新冲洗出来的照片，清晰度不高，但能看清婴儿车侧面挂着一小块红绳手环。
清江县城的风俗，刚满月的孩子要戴“满月避邪”手环，用红绳编的，挂在婴儿车上。
沈清禾伸手接住照片，凑到灯下，看着婴儿车上那根红绳手环。她的手指悬在相纸上方，迟迟没有落下去。
陈建国从口袋里掏出那部老手机，屏幕还亮着，底稿箱里那半句未写完的短信还在闪烁——“孩子是在省城……”后面的字没有打出来。他把屏幕翻转过来，放到那张新冲洗出来的照片旁边。
老手机的蓝光和相纸上的白边并排落在桌面上，也照亮了他的半边脸。
“明天早上。”陈建国说，声音很轻，但很稳，“我们去老巷。”
他说完这句话，转身走向门口。走到门口的时候，他停了一步，回头看了一眼桌面上的油纸包。
许青岚把照片装回纸袋里，压进文件夹。她从副驾座位上拿起文件袋，拉开车门，却没有马上坐进去。“我认识老巷的路。”
她说完这句话，发动了车子。车灯重新亮起来，灯光照在巷口的墙壁上。墙上有几道白色的粉笔印，像是哪个小孩随手画的。但仔细看，那不是乱画——墙上写着一个数字“7”，旁边画了一条竖线，像是计数用的。
陈建国站在车边，看着墙上那个“7”和那条竖线，又低头看了一眼手机屏幕。底稿箱里的短信还亮着，光标停在“孩子是在省城……”的后半截，字没有了。
他把手机屏幕按灭，拉开车门坐进副驾。
许青岚把方向盘打死，车子朝巷口开去。车灯扫过墙壁上那个“7”和那条竖线，在墙上拖出一道移动的光影。
沈清禾坐在后排，把油纸包放进贴身口袋。她抬头看了陈建国的后脑勺一眼，又把手按在口袋外侧。
夜风从车窗缝隙里钻进来，带着江上的水汽。远处传来货轮的汽笛声，在夜空中拖成一条长长的尾巴。