凌晨五點，省城賓館房間。
陳建國側躺在床沿上，一只手搭在枕頭邊上，手機屏幕的光映在他臉上。他把手機放回枕頭邊，盯著天花板上的吊燈發了會兒呆。
燈罩上落了一層灰，一枚燈泡壞了，暗的那半間屋子像是被什麼東西壓著。他又翻了個身，忍了幾秒鐘，干脆坐起來，光腳踩在地板上。
地板冰涼的，窗外天空還是深藍的，路燈的光從窗簾縫隙里漏進來，在地上拉出一道光條。他把枕邊那張便簽拿起來——上面寫著林秀珍昨夜在電話里報過的福利院地址，清江縣朝陽路47號，清江縣福利院。他盯著那個名字看了很久，腦子里一下閃過嬰兒車里那孩子的臉，一下又閃過林秀珍在電話里說話時的聲音，亂糟糟的，理不出頭緒。
他在床邊坐了兩分鐘，手指搭在手機邊上，指腹反復摩挲著屏幕邊緣。然後他站起來，彎腰從床角把背包撈到床上，拉開拉鏈。紅繩線頭用一張白紙包著，他把紙包打開看了一眼，又把紙包重新包好塞進去。最後是那張嬰兒車照片的復印件，邊緣已經有些卷了。
他把這些東西全裝進一個牛皮紙文件袋，拉上背包拉鏈。掏出手機給甦晚發了一條消息︰“我去清江福利院，中午前回。”
半分鐘不到，甦晚回了短信︰“我把林梅珍的離職檔案復印件托人送到前台，到了再看。”
陳建國把手機塞進褲兜，拎起背包，輕手輕腳打開房門。走廊里鋪著深棕色的地毯，走動時幾乎听不見聲響。燈帶亮著暖黃色的光，光線在兩邊房門上投下一道道平行的影子。他回頭看了一眼隔壁關著的門，周磊和許青嵐還在睡，門縫底下透出一絲光，可能是空調燈。
他走到樓梯口，把背包帶子往肩膀上緊了緊，一級一級往下走。賓館大廳里值夜班的保安坐在前台後面打瞌睡，听見腳步聲抬起頭看了他一眼，又低下去了。
陳建國推開玻璃門，外面的空氣還是涼的，帶著露水的潮氣。街面上幾乎沒有車，只有遠處一輛環衛車正在慢悠悠地掃街。他站在賓館門口，抬頭看了一眼天——那層深藍色正在往淺藍變，東邊的天際線開始泛白。
清江縣福利院大門，上午八點。
長途客車在清江縣城汽車站停了二十分鐘，陳建國從站口出來，路邊蹲著三輛三輪車，車夫在抽煙聊天。他報了地址，年長些的車夫把煙頭往地上一摁，讓他上車。
縣城的路不寬，兩邊的梧桐樹都落了葉，枝丫伸向天空，像一張張網狀的黑影。三輪車一路顛簸，輪胎碾過坑窪路面時整個人跟著抖。
大約十五分鐘，車停在了一扇銹跡斑斑的鐵門前。
門衛室的窗戶開著半扇，窗簾是用舊床單改的，灰撲撲的，邊緣垂著線頭。窗戶玻璃上有一道裂紋，從左上角斜著裂到右下角，用透明膠帶貼著。
陳建國走過去，彎腰敲了敲窗框。里面透出一股煮雞蛋的味道。
里面坐著一個穿舊保安服的老頭，大約六十多歲，頭發理得很短，鬢角全白了。他面前擺了一個搪瓷碗，碗口缺了個小口子，露出下面的鐵灰色。碗里是一顆水煮蛋和半碗熱水。老頭正低著頭剝蛋殼，手指很粗糙，指甲縫里嵌著灰，但是動作很穩，殼剝得干干淨淨。
陳建國從兜里掏出煙，遞過去。老頭抬頭看了他一眼，眼珠子轉了一圈，然後擺了擺手，又低下頭繼續剝蛋。
“您是鄭師傅？”陳建國問。
老頭沒有馬上回答。他把蛋殼剝干淨，捏著蛋送到嘴邊，咬了一口，慢慢嚼了幾下，咽下去，才抬頭看他︰“甦晚那丫頭昨晚打過電話了。”他用下巴指了指鐵門，下巴上胡茬花白，“你要查什麼？”
“九四年八月的收留記錄。”
老頭咬了一口蛋，嚼著，點了點頭。他把剩下的蛋整個塞進嘴里，腮幫子鼓起來，嚼完，咽下去。他拍了拍手上的碎殼，把搪瓷碗放到一邊，彎腰拉開抽屜。抽屜里面塞滿了東西——一捆捆的舊鑰匙、幾本翻爛了的登記冊、一個搪瓷水杯，還有半盒火柴。他在里面翻了翻，抽出一本登記冊，封面上寫著“收留登記簿”，角已經磨得發白了。
他翻到最後一頁，手指在紙面上慢慢劃著，找到一個條目。他湊近了看了一會兒，說︰“九四年八月確實收過一個男嬰。”他合上登記冊，朝樓上指了指，“檔案室在二樓，鑰匙不在我手上，要等九點辦公室開門。”
陳建國看了一眼手表，八點零五分。還有將近一個小時。
“我先去看看檔案室位置，行嗎？”
鄭師傅看了他一眼，那眼神里帶著一種見多了人的老練，像是在分辨眼前這個人值不值得信。他猶豫了兩秒，然後從抽屜里摸出一本登記簿，翻開一頁空白，推到他面前︰“登記一下。”
陳建國借著他遞過來的圓珠筆，在最新那一欄填上自己的名字和身份證號，簽了日期。那支圓珠筆寫起來斷斷續續的，他甩了兩下才順利寫出字。
他把筆放回原位。
老頭拉開抽屜又拿出一把鑰匙，走過來開了鐵門上的掛鎖。鐵門推開時鉸鏈發出一陣刺耳的金屬摩擦聲，像是太久沒上油了，整個院子都听見了那聲響。
陳建國跨過鐵門門檻，站在院子里面。
院子不大，地面是水泥鋪的，但已經裂了好幾條縫，裂縫里長出雜草。正對面是一棟三層舊樓，外牆是水刷石的，已經斑駁得厲害，牆面上到處都是雨淋出來的水漬，大片大片的，像地圖一樣。有些地方的牆皮直接整塊脫落了，露出里面的紅磚。
一樓窗戶的鐵欄桿都銹了，窗台上有幾盆蔫了吧唧的綠植，花盆都是最便宜的那種塑料盆，邊緣已經開始泛白。門上掛著一把老式掛鎖，鎖身已經生銹，鎖孔邊緣有一圈褐色的銹跡。
他站在樓下的院子里，抬頭看向二樓那個鐵皮門。門上的窗簾拉著一半，灰藍色的布料。窗簾後面，有什麼東西動了一下。
那種感覺來得很快——不是風吹的，窗戶關著的，院里面又沒有風。那就是什麼東西踫到了窗簾。
他站在原地沒有動，目光鎖住那扇窗戶。窗簾沒有再動。院子里安安靜靜的，連鳥叫聲都沒有，只有遠處一樓某個房間里傳出來的老式電視機的聲音，信號不好，沙沙地響著。
他低頭看了一眼手機，八點十分。然後他轉身，沒有往大門口走，直接走進一樓的門廳。
門廳里光線很暗，燈泡是那種老式的白熾燈，只有一盞亮著，黃蒙蒙的光照著地面上磨得發亮的水泥地面。牆邊靠著兩把破椅子，椅面上靠著一塊塑料墊子，已經被坐得癟了。牆角立著一個消防栓，蓋子生銹了，玻璃裂了，里面空蕩蕩的。
樓梯在門廳盡頭，樓梯扶手是木頭的，漆已經掉得差不多了，摸上去粗糙得很。樓梯台階的邊沿被上下的人踩得發亮，中間部分已經磨出了凹槽。他一腳踩上去，樓梯板發出一聲悶響。
上了二樓。
走廊兩側的牆面刷著下半截綠色的牆裙，綠漆涂得很厚，有些地方往下淌過，干涸之後留了一道道痕跡。牆裙上方的白牆已經泛黃，牆角掛著蛛網，一截蛛絲在灰塵里微微顫動。
走廊里有一種潮濕發霉的氣味，混著消毒水的味道，說不上難聞，但讓人不太舒服。
他走到那扇鐵皮門前，站住了。
里面有聲音——翻東西的聲響，紙張被快速翻動的聲音。不是正常的翻書聲，那種翻法很急，像是在一堆文件里翻找什麼。
他抬手敲門。
指關節踫到鐵皮門的那一瞬間，涼意立刻透了進來。他敲了三下，兩輕一重，在走廊里回蕩開來。里面的翻東西聲戛然而止。停了。
他等了兩秒。听不見動靜了，連呼吸聲都听不到，像是里面的人屏住了呼吸。
他又敲了一下，這一次重了些。
門鎖轉動的聲音傳出來， 噠一聲，鎖舌從鎖孔里彈出來。然後門被從里面拉開，打開了一條縫。
一個穿著灰色夾克的中年男人站在門口，四十歲上下，理著平頭，頭發很短，能看見頭皮。他臉頰瘦削，顴骨突出，眼袋很重，像是沒睡好。他一只手攥著一疊文件，文件裝在牛皮紙袋里，袋口露出一角，能看到紅色的印章。那印章的邊緣已經模糊了，但隱約能看出是一個圓形的章，蓋得很用力，紅印幾乎透過了紙背。
中年男人看見陳建國，手上的動作突然一滯，攥著文件袋的手指不自覺地收緊了。