陳建國沒有推門，只是站在門口，手還搭在門把手上。走廊里沒有燈，光從鐵皮門底下的縫隙透出來，在地面上拉出一道窄窄的黃線。他站了大概五六秒，听見里面傳來紙張翻動的聲音，很輕，但很急，像有人在翻找什麼文件。
中年男人往後退了半步，下意識地把文件袋往身後藏。動作不大，但足夠讓人看出來他在藏東西。他穿著灰夾克，袖口有兩處暗色的污漬，不知道是墨水還是別的什麼。他的眼楮在昏暗的光線里眨了兩下，然後眯起來，打量著陳建國。
“你是哪個單位的？”中年男人問，聲音壓得很低，像怕走廊里還有人。
“陳建國。”
中年男人听到這個名字的時候，眼皮跳了一下。他沒有立刻做出反應，但攥文件袋的手指又緊了幾分。他的目光在陳建國臉上掃了一圈，像在確認什麼，然後他伸手關上了門，只留一條縫。
“我不認識你。”
“你不認識我沒關系，但你手里拿的東西，是福利院的檔案。”陳建國往旁邊挪了半步，不擋門，但堵住了往樓梯口走的路，“你姓佟，縣民政局派來的臨時保管員，昨晚接到電話說九四年的檔案需要整理，你今天一早就來了。”
中年男人眯起眼楮，但沒有反駁。他靠在門框上，喉嚨動了動，像是想說什麼又咽了回去。走廊里安靜了幾秒，只有樓下院子里的鳥叫聲順著樓梯傳上來。
“你昨晚听見我打電話了。”陳建國說，“鄭師傅開的免提，整棟樓都听見了。”
佟保管員沒有否認。他低頭看了一眼手里的文件袋，又抬頭看陳建國，猶豫了幾秒，還是把門拉開了。
“進來吧。”
檔案室很小，比陳建國想象的小得多。一張舊辦公桌佔了房間的一半，桌面上扔著幾本落灰的登記簿，一支圓珠筆擱在簿子上，筆帽不知道滾到哪去了。鐵皮櫃的門大開著，里面散落著文件，有幾份掉在地上，紙頁卷了邊，踩出了幾個鞋印。窗戶朝北，外面是福利院的後院，一棵老槐樹的枝丫貼著玻璃，葉子把光擋住了大半。
佟保管員站在桌邊，文件袋被他用手掌壓著，沒有松開。他的姿勢很僵硬，像是隨時準備把文件袋抱進懷里。
陳建國沒有往桌前走，只是在門邊站定，攤開兩只手，掌心朝上。“我不搶你的東西，你剛才翻到的那些，我能合法調取。”
佟保管員沒有接話，手壓得更緊了。他的目光在陳建國臉上掃了兩遍，然後落在陳建國攤開的掌心上，像是在判斷這個動作是真的無害還是偽裝出來的。
“你是按規矩辦事，我知道。”陳建國說，“但你手里的東西跟一樁舊案有關，我不拿走，就看一眼。”
佟保管員的手機響了。
他從褲兜里摸出手機，看了一眼屏幕，臉色變了。他轉過身，把手機貼在耳朵上，壓低聲音說了幾句話。陳建國听不清內容，但能听出語氣從剛才的警惕變成了無奈。電話那頭的說話聲斷斷續續的，聲音不大，但佟保管員回答的聲音越來越低，最後幾乎是嘟囔了一句“知道了”。
電話掛了。
佟保管員把手機塞回褲兜，轉過身來，看著陳建國的眼神變了。他沉默了幾秒，然後把文件袋打開，從里面抽出一張泛黃的登記表。
“你先看這個。”
登記表是標準的收留登記格式。表格上面的字是用藍色圓珠筆寫的，筆跡用力很均勻，寫字的人不是臨時填的，而是照著什麼抄寫下來的。紙張的邊緣已經發脆，左上角有一個半圓形的缺口，像被老鼠咬過。
男嬰，出生日期，九四年七月十二日。
送養人簽字欄是空白的。
備注欄里寫了一行字——“委托辦理人︰林”。
陳建國的手指停在“林”字上，沒有繼續往下劃。他抬頭看了一眼佟保管員，對方正盯著他的表情，像是在等他露出什麼反應。
“這個‘林’字是姓還是簡稱？”陳建國問。
“不知道。”佟保管員搖頭，“原件就這樣，不是後加的。”
陳建國把登記表翻了一頁，翻到背面。背面是空白的，沒有任何字跡。但他湊近了看，發現空白頁的右下角有一行極淺的壓痕，像用沒有墨的圓珠筆寫在上面那張紙時留下來的印記。
他拿起桌面上那支圓珠筆，找了一張廢紙，用筆尖壓著寫了一行字。筆尖露出來了，有墨。他又換了一支筆，筆頭縮進去的，也寫不出字來。他把筆放回去，抬起臉︰“這行壓痕是之前有人用寫不出字的筆寫上去的。”
佟保管員沒有回答。他走到辦公桌另一邊，打開抽屜，從里面拿出一個放大鏡，遞給陳建國。
陳建國接過放大鏡，放到登記表背面，對焦壓痕的位置。壓痕很淺，斷斷續續的，像是寫字的人猶豫了很久，寫到一半又放棄了。他花了將近一分鐘，才勉強拼出幾個字——
“已交省城協作單位。副本留存。”
他直起腰，把放大鏡從紙上拿開。
“這句話在原件上？”他問。
“登記表原件已經移交了。”佟保管員把登記表收回去，放回文件袋，“我拿到的就是這張復印件，公章只有一半。”
陳建國低頭看了一眼復印件底部的公章。
紅章蓋得不夠完整，邊緣缺了一小塊，但能看清里面的字——“清江縣福利院辦公室”。下面是一行小字，“一九九四年九月”。
“這張復印件你從哪拿到的？”
“我昨晚接到電話之後整理的。這登記表原先夾在九四年的檔案夾里，不是正本，是復印件。正本已經不在福利院了。”
陳建國沒有說話。他把登記表翻過來，又看了一遍備注欄里的“林”字，手指在那行字上停了兩秒。
“這個‘林’字，是林梅珍。”他說。
佟保管員沒有接話。他站在桌子後面，雙手撐在桌沿上，像是站了很久，終于撐不住了。他沉默了幾秒，然後說︰“我能告訴你的就到這了。其他的，你自己查。”
陳建國沒有追問。他從背包里拿出一個筆記本，翻到空白頁，把登記表正面和背面的關鍵信息逐項抄下，又寫下時間和地點。
“復印件我能帶走一份嗎？”
佟保管員猶豫了一下，然後從文件袋里抽出一張空白紙，拿著筆在上面抄了一份完全一樣的登記表內容，簽了自己的名字，遞給陳建國︰“你拿這個去民政局補申請，原件復印件按規矩走流程。”
陳建國接過那張紙，折好放進背包。
他轉身走出檔案室，順手帶上了鐵皮門。
院子里，鄭師傅還在門衛室里坐著，碗里的蛋殼已經收干淨了。他看見陳建國出來，從抽屜里拿出一個布條，遞過去。
“剛才有人塞進門縫里的。”
布條是舊的，邊緣都起毛了，上面寫著三個字——“梅姐轉交”。字跡歪歪扭扭的，像是用左手寫的，筆畫粗細不均，墨水洇開了，有一些地方已經模糊了。
陳建國把布條翻過來。
背面有字跡，但已經模糊得幾乎看不清了。他把布條湊近眼楮，從側面看墨漬的走向。墨漬是從上往下滲的，寫字的人用力不均勻，但筆畫的起筆處有個明顯的小勾。
他認出了那種起筆的寫法。
那是廠里舊式公文的抬頭格式。他在陳父辦公室的舊文件堆里見過無數次——清江縣機械廠。那是一種用尺子比著寫的印刷體，手寫的人刻意模仿了那種格式。
他攥著布條的手指停住了。
“梅姐轉交”——“林”那邊的傳話人。而那張背面的印章印跡，指向的不是福利院，而是工廠。
他抬起頭，目光穿過福利院的鐵門，落在門外那條朝霞路上，長長的，一直通向縣城深處。路的盡頭，是他父親曾經工作了三十年的廠房。