早晨七點半，義和路家屬院里飄著油煙和修車鋪的鐵銹味。陳建國和周磊找到朱師傅家門口時，朱師傅正蹲在水泥地上拆電扇，滿手油污，螺絲和扇葉散了一地。他看見來人，手里的螺絲刀在扇葉邊緣刮了一下，發出刺耳的金屬聲。
“又來了？”朱師傅沒抬頭，把扇葉裝回電機上，擰緊螺絲時手背青筋繃起。
“還想問您一件事。”陳建國蹲下來，從口袋里掏出密封袋，里面裝著那截繩頭和紅塑料片，“您說的水泥縫滲水，具體在哪個位置？”
朱師傅的手停住了。他慢慢放下螺絲刀，從褲兜里掏出一根煙點上，吸了兩口才說︰“走廊尾號03電話線接口下面，牆角那塊水泥，大概二十厘米見方。滲水是從牆里面滲出來的，像牆里有根水管漏了。”
“您撈過東西沒有？”
朱師傅抽煙的動作明顯頓了一下。他沉默了一會兒，把煙灰彈在地上，聲音低了下去︰“撈過一只表。女式機械表，表盤玻璃碎了，指針停在8點12分。我撈出來的時候，表上沾著水泥漿，像是掉進去有一陣子了。”
“然後呢？”
“我沒敢聲張。”朱師傅掐滅煙頭，手指在膝蓋上蹭了蹭，“那東西一看就不是掉進去的，是被人塞進去的。我當時多一事不如少一事，把表又扔回了牆縫里。”
“為什麼覺得是塞進去的？”
“表帶是扣好的。”朱師傅抬起頭，眼神里帶著一種說不清的情緒，“如果是掉進去的，表帶至少會松開一點。但那只表的表帶扣得嚴絲合縫，顯然是被人放進去的。還有表背，我拿起來的時候摸到有刻字，但沒來得及細看就又扔回去了。”
陳建國從口袋里拿出沈清禾母親的處分通知復印件，遞過去。朱師傅接過來看了看，臉色變了。他手指捏著紙的邊緣，手背青筋繃起，良久才說︰“這上面的簽字我見過。她來催我換線的時候，就是這種字跡，連簽名都是一個風格。”
“您確定？”
“確定。”朱師傅把復印件還給陳建國，“我當時覺得奇怪，一個清潔工怎麼管維修的事。但那個年代，誰也不想多嘴。後來听說她背了處分，我心里咯 一下，但也沒敢往外說。”
陳建國又問︰“滲水的氣味，您還記得嗎？”
朱師傅想了想，擰緊最後一顆螺絲︰“不是雨水味，有點刺鼻，像醫院消毒水。我記得小時候產房打掃完倒的水，就是那股味兒。”
上午十點，甦晚回到檔案室。她翻到1998年7月職工物品遺失登記簿，在7月15日前後找到一條記錄︰“清潔工沈某遺失女表一只”。登記日期是7月16日，藍黑色墨水，字跡工整。備注欄寫著“已找回、結案”，經辦人簽字是趙月娥。
她把這條記錄逐字抄進筆記本，又翻到登記簿最後一頁，發現中間夾著一張半透明的薄紙。她小心抽出來，是一份調崗申請。申請人趙月娥，申請調任清江縣醫院婦產科協調員，理由是“用人調整”。簽名日期是1998年6月29日——比沈清禾母親的處分早半個月。
她把兩份文件並排放在桌上。墨色和筆跡——一模一樣。都是同一支筆、同一瓶墨水寫的，連寫字的習慣都一致——趙月娥寫“調”字時，右邊那道豎折總喜歡拖得特別長，像是不經意拉出來的尾巴。
她翻到登記簿扉頁，看見一行小字︰“本冊由清江縣醫院行政科統一配發，1998年1月1日起用。”下面蓋著醫院的紅章，章印已經開始模糊，但還能辨認出“清江縣醫院行政科”幾個字。
甦晚合上登記簿，又檢查了一遍封底。封底內側有一道折痕，是長期用力按壓造成的。她順著折痕的方向看去，發現封底內側的紙面上有幾行淺淺的鉛筆字︰“7.15，白天，走廊積水。7.16，晚上，有人在牆角蹲了很久。”字跡歪斜，和前面幾天的鉛筆字是一個人寫的。
她把封底的鉛筆字也抄下來，心里盤算著︰登記簿上“已找回”與實際不符，朱師傅說表還在牆縫里，說明那份記錄是偽造的——用同樣的筆跡、同樣的墨色，把消失的表包裝成“尋回”，讓事情了結。而趙月娥的調崗申請日期在先，處分在後，顯然不是臨時頂替，是一早就安排好的。
午後兩點，陳建國再次來到活動中心。他用手電筒仔細照牆角的滲水位置，發現水泥裂縫比記憶中的寬，邊緣有新鮮碎屑，明顯最近有人動過。他找了一根鐵絲，小心翼翼伸進縫里試探。鐵絲踫到金屬的觸感，發出輕微的 嗒聲。
他慢慢往回拉，鐵絲勾住什麼東西。他換了個角度，用螺絲刀輕輕撬開裂縫邊緣的水泥碎塊，露出一個黯淡的反光——表盤。他伸手進去，捏住表帶，輕輕往外拉。表帶已經發黑，但摸起來還結實。他用力一拉，整只表從裂縫里出來了。
女式精工機械表，表盤玻璃碎成蛛網狀，指針停在8點12分。他翻過來看表背——刻著一排小字︰沈清禾母親的名字縮寫，下面是“1997.6”。字跡清晰，機器刻的，不是手工。
他又仔細看表背的劃痕。除了正常的佩戴磨損，還有幾道新傷——刀刃刮過的痕跡，方向不統一，有幾道甚至和正常佩戴方向相反。他用放大鏡看，發現其中一道劃痕很深，幾乎掩蓋了名字縮寫的一部分。對照表帶扣接處的水泥碎屑，他判斷︰這只表是先被藏進縫里，然後才被人隔著裂縫用硬物刮花的，刮的方向和牆內碎屑的擦痕方向相反——目的是掩蓋表背原始刻字，讓人無法識別失主。
他用手電筒沿裂縫往內壁照。光線折射，照到水泥塊後面有一個筷子粗細的小洞。他用鐵絲探進去，洞壁很光滑，不是自然形成的。他又換了一根更長更細的鐵絲，探到洞底，帶走幾根頭發。
頭發是黑色的，細軟，長度約到肩膀。他用鑷子夾出來，放在白色紙巾上，在陽光下看——發梢干枯分叉，像長期營養不良。他想起沈清禾母親遺照上的發型，長度和顏色都吻合。這個小洞直通向牆內，可以幫人清理痕跡或傳遞小物件，也解釋了表為什麼能“失而復得”卻在牆縫里——有人先把它藏進去，再偽造記錄說找到了，其實是把證據留在了原地。
他站起身，又看了一眼裂縫。裂縫旁邊的牆面有一塊顏色比其他地方深，像水浸過。他用手摸了摸，牆面干燥，但顏色確實是深一塊。他心想——滲水不是雨水，是牆里面流出來的，帶著消毒水味。
傍晚六點，陳建國給沈清禾打電話。電話響了很久，沈清禾才接起來，聲音有些疲憊。
“我想問你一件事。”陳建國說，“你媽當年有沒有提過她的表丟了？”
“提過。”沈清禾說，“但只提過一次。她說表不見了，後來又說找到了，讓我別問。從那以後我就沒見她戴過那只表。”
“她有沒有說在哪里丟的？”
“沒說。只說是單位里丟的。”沈清禾頓了頓，“你為什麼問這個？”
陳建國停了片刻，說︰“我懷疑你母親當年是被人逼著背了處分。表的事跟她背處分有關。”
電話那頭沉默了很長時間。沈清禾的聲音有些發抖︰“我媽背的處分不止一個。她走之前，醫院說她私拿備用鑰匙，留了案底。這件事我從來沒跟任何人提過。”
“什麼鑰匙？”
“走廊尾號03配電箱的備用鑰匙。說是她不按規定歸還，導致鑰匙流失。她寫了檢查，簽了字，然後就辭職了。”沈清禾的呼吸聲變得沉重，“她留下的舊物里有一個塑料口袋，里面裝著兩把生銹的舊鑰匙，鑰匙上貼著標簽——紙條已經發黃，勉強能看出‘7月15日，走廊尾號03配電箱’。”
“鑰匙還在嗎？”
“在。我一直留著。”沈清禾說，“那是我媽最後的東西。”
陳建國正要說話，沈清禾突然說︰“我翻我媽遺物時，還發現了一張倒著放的相片。照片背面寫著‘趙月娥，1998.7.16，活動中心門口’。”
“照片上有什麼？”
“正面是兩個人。一個穿白大褂，一個穿灰襯衣。灰襯衣那個人是背影，但我總覺得像一個人。”
“像誰？”
沈清禾沒說話。電話里只剩電流的滋滋聲。很久之後，她的聲音從听筒里傳來，輕得像嘆息︰“像我爸。但我從來沒見過他，所以我不知道是不是。”
陳建國握緊手機，指節發涼。牆縫里的表、鑰匙、照片，還有那個從未露面的父親——所有的線都在暗處收緊，只差最後一根。