清晨六點，陳建國站在沈清禾家樓下，手里捏著一根還沒點的煙。樓道口的聲控燈壞了，只有樓上幾扇窗戶透出昏黃的燈光。他听見樓道里傳來腳步聲，沈清禾穿著舊棉襖下來，頭發隨便扎著，眼圈發青，手里攥著一個牛皮紙信封。
“翻了一夜。”她把信封遞過來，手指在封口處摩挲了一下，“我媽的東西我翻過很多次，但這個信封我從來沒見過。她把信封塞在舊褥子的夾層里，封口用透明膠帶粘過好幾層。”
陳建國接過信封，借著路燈的光看。牛皮紙已經泛黃，邊角磨損，封面上沒有字。他正要打開，沈清禾按住了他的手。
“背面寫著字。”她聲音發啞，“‘別拆’。”
陳建國翻過信封，果然看見一行鋼筆字——藍色墨水，筆畫用力，但寫得工整。“別拆”兩個字下面還有一行更小的字︰“趙月娥，1998.7.16，活動中心門口。”字跡的運筆習慣和處分通知上的簽字很像，都是那道拖得很長的豎折。
“你拆了？”
“拆了。”沈清禾把手縮回去，“我猶豫了一夜，最後還是拆了。我怕打開之後，我跟我媽之間最後一件事也要變了。”
陳建國沒說話，小心撕開封口。透明膠帶粘得很緊，他用指甲一點點掀開，生怕撕壞里面的東西。信封口一開，一張照片滑了出來。
照片是那種老式的彩色相紙，邊角已經發黃卷曲。台階上站著兩個人——一個穿白大褂的女醫生背影，身形消瘦，頭發盤在腦後，正彎腰看一張單子；另一個穿灰襯衣的男子，側面對著鏡頭，正往台階下面走。
灰襯衣男子的臉被一處污漬遮住了大半。污漬像是手指按上去的，模糊不清，只能看見右耳的輪廓——耳廓上有一道明顯的舊疤。
陳建國從口袋里掏出放大鏡，把照片湊到路燈下仔細看。疤痕的邊緣已經和皮膚融為一體，不是新傷，至少是幾年前留下的。
他盯著那道疤痕看了很久，心里閃過一個念頭——這道疤他見過類似的。
“你爸的耳朵上有沒有疤？”他問沈清禾。
沈清禾愣了一下︰“我不知道。我沒見過他。我媽說他出生前就死了。”
陳建國把照片翻過來。背面只有一行字，跟信封上的筆跡一致︰“趙月娥，1998.7.16，活動中心門口。”
“你媽有沒有說過1998年7月16日發生過什麼事？”
“沒有。”沈清禾搖頭，“但她那年辭職之後，心情一直不好。我記得那年夏天特別熱，她帶我去義和路買西瓜，路上踫到一個人，她拉著我轉身就走。我問她是誰，她不說。”
“什麼樣的人？”
“我沒看清。只記得那個人穿灰襯衣。”沈清禾的聲音越來越輕，“我有時候會想，如果我爸還活著，他是不是也愛穿灰襯衣。”
上午八點，陳建國和周磊到了活動中心配電箱前。配電箱在走廊尾號03位置，鐵皮外殼已經銹跡斑斑，鎖扣處有多次撬動的痕跡。
他把第一把鑰匙插進鎖孔。鑰匙剛進去就卡住了，轉不動。他擰了幾次，鎖芯發出刺耳的金屬摩擦聲，就是不肯動。
配電箱門開了。
箱子里沒有電線。只有一只灰白色的布口袋，手工縫制的，邊角已經磨出線頭。陳建國伸手進去，摸到里面裝著東西。他小心地抽出來，是三張單據。
第一張是一張內部放行條，紙張發黃，邊緣有蟲蛀的小洞。內容寫著︰“清江縣醫院內部放行——準許沈母（清潔工）于1998年7月14日離崗，有家屬陪同方可放行。經辦人︰趙月娥。”放行條的右下角蓋著行政科的章，但章印模糊，只能看清“行”字。
第二張是一份空白處分通知。抬頭是清江縣醫院行政科，內容欄是空白的，只簽了一個名字——趙月娥。簽名下面是日期欄，空著。
第三張是一張紙條，邊緣被撕得很整齊。上面寫著一個銀行賬號和一行字——“每月十五號，二百，別留名。”字跡用鉛筆寫的，筆畫很輕，像是寫的人怕用力太重會戳破紙。
陳建國翻過紙條，背面有一行鉛筆字——“陳”，筆畫很輕，只寫了一半就停了。像是寫的人突然意識到不該寫，握筆的手停住了。
周磊湊過來看了一眼︰“這是轉賬給誰的？”
“沈清禾她媽。”陳建國把紙條小心夾回單據里，“趙月娥在替人給她媽錢，每個月十五號，二百塊。”
“替誰？”
陳建國沒回答，把三張單據裝回布口袋里，又檢查了一遍配電箱里面。箱體的角落有一塊小木板，像是被釘上去的。
“朱師傅說的那條線，就是從這個配電箱出去的。”陳建國說，“有人從這個配電箱里拉了一條電話線，直接通到婦產科走廊。”
下午兩點，銀行櫃台前，甦晚拿著合規查詢材料等著。她穿了一套深色西裝，頭發梳得一絲不苟，表情嚴肅。櫃員看了她的材料三遍，才不情不願地調出賬戶信息。
賬號開戶人是清江縣百貨站，1998年8月開戶，從8月起每月十五日存入二百元，連續存了四十四個月，沒有中斷。最後存入日期是2002年3月15日。
“百貨站1997年就關了。”甦晚把流水單翻到背面，“錢是通過另一個賬戶轉來的。轉出人簽名叫吳會計。”
“還在嗎？”
“死了。2005年去世。”甦晚從文件袋里抽出一份復印件，“這是銀行留底的一份說明書。吳會計手寫的，內容很短。”她把復印件遞給陳建國。
復印件上的字跡潦草，但能看清楚︰“這錢是替人存的，存到人說停為止。別問我替誰。收了錢辦事，多余的我不問。”
甦晚補了一句︰“吳會計的家屬說，他生前從來不提這事。他老婆只知道他每個月要去存一筆錢，但不知道存給誰。他臨終前把一張紙條塞進火爐里燒了，什麼也沒說。”
陳建國把流水單翻到最後一筆。2002年3月15日，備注欄寫著——“夠了，停。”字跡跟紙條上的鉛筆字不一樣，是藍色墨水的圓珠筆，筆畫很穩。
他算了算時間︰2002年3月，就是沈清禾考上衛校那年春天。錢是在她知道被錄取之後就不再存了。
“這個人一直在暗中資助沈清禾念書。”甦晚說，“從她讀小學開始，每個月二百，一直供到她考上衛校。”
“是誰？”
“要麼是她爸，要麼是她媽之前的人。”甦晚把流水單收回文件袋，“吳會計說是替人存的，那一定有個背後的人。”
傍晚六點，車里三個人踫頭。車停在義和路的一條巷子里，路燈還沒亮，天色暗得很快。
陳建國重新把那張照片壓到燈箱上，用放大鏡看側臉區域。疤痕清晰可見——一條從耳廓延伸到耳垂的舊刀疤，邊緣的肉已經愈合，但形狀清晰，像是用刀劃開的。
他想了想，掏出手機給朱師傅打電話。
朱師傅接了，聲音里帶著炒菜的 啪聲︰“又怎麼了？”
“朱師傅，我問您一個人。”陳建國說，“老沈——沈清禾她爹——他的右耳廓上有一道舊刀疤，是不是？”
電話那頭沉默了很長時間。炒菜的聲音停了。
“你怎麼知道的？”朱師傅的聲音變了調，“老沈的右耳確實有道疤，是九七年秋天的事。那年他幫醫院修水管，被鐵皮割的，流了不少血。我親眼見的，他捂著耳朵跑到後勤科，血從指縫里往地板上滴。”
“他後來人呢？”
“九八年春天還在義和路修水管。後來就不見了。”朱師傅說，“姓沈，個子不高，話少，一天到晚抽煙，穿灰襯衣。他干活的時候煙從不離手，叼著煙修水管，煙灰掉進水里滋滋響。”
陳建國的手指握緊手機︰“照片上那個人，就是老沈。”
電話那頭沒聲音了。
“朱師傅？”
“建國的。”朱師傅的聲音突然啞了，“老沈不是沈清禾她爹嗎？”
“沈清禾說她爸在她出生前就死了。”
“扯淡。”朱師傅說，“老沈九八年春天還在義和路修水管。我還跟他喝過一頓酒，他說他女兒在縣城讀書，成績好，以後要考衛校。”
陳建國掛斷電話，把手機扔在副駕上。他翻過照片，看著背面那行字——“趙月娥，1998.7.16，活動中心門口”。他想起了趙月娥的調崗申請日期——1998年6月29日。沈清禾母親的處分在7月16日之後。這兩件事撞在一起，一定不是巧合。
他從手套箱里翻出一本舊黃歷，翻到1998年7月16日那一頁。陰歷六月初九，星期六。
甦晚在旁邊說︰“星期六，行政科不上班。”
陳建國把這天對應的銀行流水翻出來︰1998年7月16日，賬戶存入第一筆錢，金額不是二百——是五百。
備注欄寫著三個字︰“封口費。”
他把三個字念出來的時候，車窗外路燈突然亮了，橘黃色的光照進來，打在三人臉上。三個人誰也沒說話。路燈的光在地面上投出一個影子——是個人形，站在車前，一動不動。
陳建國抬頭看去，看見一個人影站在路燈下，穿著灰襯衣。