老板蹲在門口擇蔥，听見陳建國問“那個女護士後來還來過嗎”，手里的蔥停了一下，沒抬頭，只說了一句︰“來過，最後一次是九八年秋天。”
陳建國沒動，等他自己往下說。
老板把蔥根上的泥搓掉，站起來，在圍裙上擦了擦手，轉身走回收銀台那邊。他拉開抽屜，翻了一陣，從一堆舊收據和橡皮筋底下抽出一個小鐵盒。鐵盒比煙盒大不了多少，蓋子已經銹得蓋不嚴實，他用指甲撬開，里面露出一張疊得四四方方的便簽紙。
“她最後一次來，吃完面沒急著走。”老板把便簽紙放在桌面上，沒有推過來，只是用手指點了點，“坐了好久，等店里就剩她一個客人的時候，才站起來，把這個放在桌上。她說——”
陳建國看著那張紙，沒接話。
“‘老板，要是有人問起我，把這個給他。’”老板學了一句，然後自嘲地笑了笑，“我當時以為她在開玩笑，誰沒事會問一個吃面的？我就說好好好，順手往抽屜里一塞，後來就忘了。這麼多年了——”
他停了一下，看著陳建國︰“你今天一問，我才想起來。”
陳建國伸出手，把便簽紙拿起來。紙是淡藍色的，醫院那種處方箋的紙，裁成巴掌大小。他打開，里面沒有字。
“這是空白的？”周磊湊過來看了一眼。
老板也愣了一下，湊過來看了看︰“不對啊，我記得她寫了的。”
陳建國把紙翻過來，對著燈光照了照。紙上沒有字，但紙面不是完全平整的，壓過什麼東西，留下一道淺淺的痕跡。他把紙側過來，逆著光，看見幾個隱約的壓痕——不是字，是幾條線。他把桌面上的一張廢紙墊在下面，用鉛筆側著輕輕掃過空白處。
鉛筆灰落下去，慢慢顯出幾道線︰一個三角形。三角形三條邊畫得不算直，像是隨手畫的，但每條邊都用力壓過筆。三角形的三個角上，各有一個字——“林”“趙”“沈”。
周磊看了一眼，低聲說︰“又是這三個。”
陳建國把便簽紙裝進證物袋，站起來，朝老板點了點頭︰“謝謝老板。”
老板看著他，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只擺了擺手︰“你們忙吧。”
陳建國走出面館，周磊跟出來，拉開車門坐進副駕。陳建國沒急著發動車子，把證物袋拿出來，對著街頭的路燈又看了一遍。三角形的三個角不是等距的，林字在左上角，趙字在右上角，沈字在下面中間靠右的位置。
“趙和沈挨得更近。”周磊說。
陳建國把證物袋放回去，發動車子，往省城方向開。路上電話響了，是甦晚。
“你那個照片我讓人放大了。”甦晚的聲音比平時快一點，“戴銀鐲子那個女人，圓臉，短發，右手腕。她不是趙月娥。”
“確定？”
“趙月娥八九年拍的職工照我見過，顴骨高，下巴尖，和這個圓臉不是同一個人。”甦晚頓了一下，“但我找了一圈，這張合影里所有人的名字都有記錄，只有她——名單上沒寫誰是那個戴鐲子的。”
陳建國握著方向盤，眼楮盯著前路︰“所以她不是醫院正式職工。”
“對。要麼是臨時工，要麼是來辦事的，要麼——”甦晚停了一下，“她用了別人的牌子進合影。”
車進了省城，路燈一排一排往後退。陳建國把手機夾在肩膀上，打開右轉向燈︰“她穿的工作服，衣領上有職工牌。清江縣醫院九八年沒有臨時工發牌子的規矩。”
甦晚沉默了幾秒︰“那就是有人幫她進去的。”
“誰？”
“幫她進去的人，和她自己，都戴著同一個人的鐲子。”甦晚的聲音沉下來，“趙月娥九八年七月底病假，八月正式離職。她的鐲子，什麼時候到了別人手上？”
陳建國沒有馬上回答。他把車拐進一條窄路，停在一棵老槐樹下面。熄了火，他靠回椅背，閉上眼楮，腦子里那張合影的畫面反復放大。圓臉女人蹲在隊伍最右邊，頭偏著，目光朝中間看。她在看誰？
“甦晚，”他睜開眼，“沈清禾母親的舊照片，你還有沒有別的角度？”
“只有正面。但背面寫了字——‘九八年春，與趙姐合影’。”甦晚說，“趙姐就是那個鐲子的原主人。但沈清禾母親從來沒提過她。”
陳建國把證物袋從儀表盤上拿起來，又看了一眼那張空白的紙。三角形的三個字在路燈的光里隱隱約約，他忽然想起一件事︰“許青嵐那張照片，是幾月的？”
“什麼？”
“港城那張合影，清江縣醫院九八年辦公室那個。是幾月拍的？”
甦晚那邊傳來翻東西的聲音，過了一會兒她說︰“九八年一月。照片背面寫的是‘九八年一月十五日，院辦合影’。”
陳建國把三角形的紙放回證物袋，拉上拉鏈︰“一月十五日。趙月娥七月才請病假。那段時間，她的鐲子還在她自己手上。”
“所以那個圓臉女人戴鐲子的合影，不是一月十五日那批。”甦晚接上，“是另一張，更晚。”
陳建國啟動引擎，把車子掉了個頭，往紅磚樓方向開。周磊在副駕上翻手機，忽然說︰“陳哥，你看這個。”
他把一頁復印件遞過來，上面是清江縣醫院九八年後勤科的采購通知，紙面發黃，說明欄寫著“醫用廢棄物處置室設備更新”，簽字人一欄的鋼筆簽名寫著兩個字——“沈蘭”。
陳建國看了一眼，把車速放慢。
“沈蘭是誰？”周磊問。
陳建國沒回答。他把車停在紅磚樓門口，熄了火，拿起手機撥了許青嵐的號碼。電話響了很久才接通，許青嵐的聲音有點啞︰“這麼晚了，你找到什麼了？”
“沈蘭，是不是沈清禾母親用過的名字？”
電話那頭沉默了幾秒。許青嵐的聲音放低了︰“你怎麼知道的？”
陳建國沒答，又問︰“沈蘭九八年八月離職，離職前調走了一份文件。調閱登記表上寫的——‘產婦林秀珍分娩記錄’。”
許青嵐的呼吸停了一下︰“那份文件到現在都沒歸還？”
“沒有。”
電話那頭又靜了。陳建國听見許青嵐翻東西的聲音，紙張沙沙響，過了一會兒她說︰“我手里有一張沈蘭九八年七月簽的藥品入庫單。入庫單的備注欄里，寫了一個字。”
“什麼字？”
“‘林’。”
陳建國握著手機，抬頭看了一眼紅磚樓的窗戶。檔案室的燈亮著一整層，明亮的白色光從玻璃後面透出來，照在門口的水泥地上。他正要掛電話，手機震了一下，是甦晚發來的新消息。
他看了一眼。甦晚發來一條新消息︰舊職工登記表復印件上，姓名欄寫著“趙月娥”，貼著一張寸照，寸照上的女人顴骨高，下巴尖，和圓臉女人不是同一個人。但是在登記表的右下角，有一行日期被改過，原字被涂改液蓋住，上面重新寫了一個日期。甦晚已經讓人把那一行做了局部放大。
原字隱約還能看見——“九八年七月二十日”。覆蓋上去的新字寫的是——“九八年六月三十日”。
陳建國盯著那段消息，手指停在手機邊框上。
“陳哥？”周磊叫他。
陳建國沒動。他看著紅磚樓里的燈，慢慢把手機放下，從證物袋里拿出那張畫著三角形的便簽紙，對著紅磚樓門口的燈光照了照。
三角形的三個字底下，紙面上還有一行很輕很輕的壓痕，鉛筆掃過的時候沒顯出來，但現在對著燈，從反面看，隱約能辨認出幾個筆畫——
“7.25。”
不是便簽紙原本的筆跡。是那個圓臉女人在寫這封信的時候，把寫好的另一張紙壓在底下，用力過猛，筆尖壓透了上面的紙。
陳建國把便簽紙翻過來，對著燈光重新看。底下的壓痕不是字，是一個日期——七月二十五日。
“林秀珍的預產期，是幾號？”他問周磊。
周磊翻了一下手機︰“檔案寫的是八月上旬，具體的記不準確。”
陳建國拿起手機，撥了甦晚的號碼。響了兩聲，甦晚接起來，他沒等她說話，直接問︰“林秀珍的分娩記錄上，分娩日期寫的是幾號？”
甦晚頓了一下，像是在翻東西。紙張響聲之後，她說︰“七月二十六日。”
陳建國看著手里的便簽紙，七月二十五日——分娩前一天。
那個戴銀鐲子的女人，七月二十五日寫了一封信。二十六日，林秀珍生下孩子。
他掛斷電話，推開車門，朝紅磚樓大門走去。周磊跟上來，還沒進門，陳建國的手機又響了。
甦晚發來一條新消息︰“我查到沈蘭從檔案室調走文件的具體時間了——九八年七月二十四日。”
陳建國站在紅磚樓的台階上，抬頭看著檔案室的燈。
二十四日調文件。二十五日戴鐲子的女人寫了信。二十六日林秀珍分娩。
他推開紅磚樓的鐵門，腳步聲在走廊里回蕩。檔案室的燈還亮著，門沒關，里面空空蕩蕩，沒有一個人。
桌上的台燈亮著，燈下發著一本翻開的檔案冊。他走過去，低頭看了一眼——翻到的那一頁，是產婦林秀珍的分娩記錄。但檔案冊里夾著一張紙條，紙條上只有一行鋼筆字，筆跡和他見過的來信里一模一樣︰
“你找到得太快了。”
陳建國把紙條翻過來。背面寫著︰“但也還不夠快。”