陈建国贴着楼梯墙根上三楼。
住院部的走廊灯已经关了大半，只留了几盏夜灯，光线昏黄得像是泡在隔夜的茶水里。值班护士在走廊中间的值班台后面打瞌睡，头一点一点地往下栽，面前摊着一本翻到一半的杂志。
他侧身贴着墙，脚步放轻，从值班主任间的门口绕过去。走廊尽头，最后一扇门虚掩着，门缝里透出一线黄光。他的手在门把手上停了一秒，掌心贴着铁皮，感受到温度——凉的，灯开了很久，但门一直没关严实。
他推开门，闪身进去。
杂物间不大，大约七八个平方，靠墙堆着几个铁皮柜和纸箱。正中央的写字台上亮着一盏老式台灯，灯泡外罩着绿色的搪瓷灯罩，底部包着一层薄薄的灰尘。桌面干净得过分——没有笔、没有纸、没有文件夹，连桌角的灰都被抹过，留下一道不太均匀的痕迹。他低头看看地板，瓷砖缝里有碎渣，水泥灰和纸张烧过之后的淡灰色粉末混在一起，被鞋底踩散了一小片。
写字台的抽屉半开着，露出的底层正中，放着一个铁盒。铁盒盖子是银白色的，没有生锈，表面有一层均匀的细灰，但盖子边缘的灰已经被人蹭掉了，露出金属的原色。陈建国蹲下来，没急着碰铁盒，先用电筒照了照抽屉四周的灰。
灰尘上有指印——新鲜，不是旧的。手指的方向是从抽屉往外，手掌撑在桌边上借过力。他用手背试了试桌面高度：这个动作，只有蹲下来从底层抽屉往外取东西的时候才会留下。放回去的话，手不会撑在同一边。
有人比他先到了。或者，一直是打开的，等着他来。
他戴上石棉垫，捏住铁盒的边沿，轻轻抽出来。铁盒在手心里出奇地轻，晃了一下，里面没有碰撞声。他揭开盖子——空的。底部的垫纸还在，但纸上面只粘着一张荧光贴纸，纸角微微翘起。他对着光看，贴纸上写着一行小字，黑色签字笔写的，笔画干净利落：“你来得太早了，或者太晚了。”
他把贴纸揭下来，翻过来看了看背面，什么都没有。他把铁盒翻了个底朝天，对着电筒的光仔细检查——盒底焊着一个小磁铁，大小约指甲盖，吸着一小片纸。纸片剪得整齐，边缘平滑，是复印件，纸面光滑，不是普通打印纸。上面只有三个字——“林秀珍”，以及一行字符：Rh阴性A型。
陈建国盯着那行血型看了五秒。
他关掉台灯，退出杂物间，带上了门。他没有原路返回，而是从二楼消防通道翻窗出去。窗户外面是医院后院的围墙缺口，他上次踩过点。墙根的砖头还堆在原地，他踩着砖头翻过去，落在一片菜地边上。
周磊蹲在菜地对面的院墙下，手里拿着一瓶水，见他落地，快步迎上来。他接过周磊递来的水，拧开盖子灌了一口，把纸片放进证物袋里。周磊压低声音说：“老会计的电话打通了。”
“说。”
“他说了一句话就走了。”周磊清了清嗓子，压低声音，“那个血型，整个清江县九八年只有两个人。一个姓赵，一个姓沈。”
陈建国没动。他把证物袋拉上拉链，塞进外套内袋里。铁盒里的荧光贴纸、磁铁上的纸片、老会计的电话——他脑子里闪过碎纸上的三角形，“林”“赵”“沈”三个字排成一个歪歪扭扭的三角。林是林德福，赵是谁？赵卫东？赵月娥？沈是沈清禾的母亲，还是别的人？
“赵卫东什么血型？”陈建国问。
周磊愣了一下，拿出手机翻了一下：“以前档案里没记过这个。”他停了停，又补了一句，“我去查。”
“不急。”陈建国拉开车门坐进去，把纸片从证物袋里取出来，放在仪表盘上。他盯着那三个字和一行血型，手指在方向盘上敲了两下。
手机屏幕亮了。苏晚发来一条短信：“沈清禾母亲的老户口本复印件，在红砖楼档案柜标记‘废弃’的纸箱底层。我有朋友可以调阅，明天上午十点前给结果。”
陈建国正要回“好”，手机又响了。这一次是许青岚打来的电话。她说港城旧照片已经洗出来了，画面上是清江县医院九八年办公室的合影，前排蹲着三个女人，背后是门诊二楼的窗户，窗户玻璃上贴着“祝全院职工新年快乐”的红色剪纸。
许青岚让朋友把局部放大后看了一遍，圈出的那个女人手臂上戴着一只银镯子，在阳光下泛着白光。她在电话里补了一句：“这女的手臂上，戴的是赵月娥常戴的那只银镯子。”
陈建国在脑子里把那只银镯子的纹路过了一遍——是赵月娥的，错不了。可是赵月娥是赵卫东的亲妈，跟沈清禾没有任何血缘关系。她戴的镯子，怎么会跑到合影里站前排的女人的手上？
他按着许青岚描述的画面，仔细想那个女人的脸。短发，圆脸，穿着一件深色的工作服，衣领上别着医院职工牌，但牌子太小看不清名字。她蹲在画面最右边，姿势有点拘谨，头微微朝中间偏，像是在看谁。
“帮我查这个人。”陈建国说，“让许青岚把照片复印件送一份给苏晚。”
他关掉手机屏幕，把纸片从仪表盘上拿起来，对着路灯的光翻来覆去看了两遍。纸片的边缘切割得很整齐，纸张厚实，是十年前的办公用纸。纸页保存得不错，没有黄斑，没有折痕，像是从一本新本子上裁下来的。
但那个血型的数值，他记得——林秀珍的旧病历上，血型一栏填的是b型。林德福和赵月娥的血型呢？
他把纸片放回证物袋，系好安全带，启动引擎。车窗外面，路灯的光照在车前盖上，反射出一片模糊的白。陈建国看了一眼后视镜，后方的道路空空荡荡，没有车灯，没有人影。他收回目光，看了一眼副驾上的周磊：“先去吃碗面。”
周磊一愣：“现在？”
“饿。”陈建国说完，把车驶出巷口。
他饿，是因为他吃不下别的。
车开出两条街之后，他在一个路口等红灯，摘下怀表看了一眼。秒针走得很慢，像被什么东西拖着，但还在走着。他把怀表扣上，放回内袋，绿灯亮了，他松开刹车，朝老街的方向开去。
面馆还在营业，老板正蹲在门口择葱。他看见陈建国走进来，愣了一下，站起来在围裙上擦了擦手：“你来得正好，最后一碗面还在锅里。”陈建国坐下，老板端了一碗热汤面过来，上面盖着一个荷包蛋，撒了一把葱花。
他低头吃了一口，汤头很烫，面筋道，荷包蛋是半熟的，蛋黄裹着面条，咸淡刚好。
他吃完了，把碗往桌上一放，掏出十块钱压在碗底，起身往外走。周磊跟出来，小声说：“许青岚那条信息……你看懂了吗？”
陈建国站住脚。
他没有回答，只是抬起头，看了一眼头顶的路灯。灯泡外面围着一圈飞蛾，扑棱着翅膀，一遍一遍往滚烫的玻璃罩子上撞。
“银镯子从哪里来，她从哪里来，这两件事——”他收回目光，迈步走向停在巷口的面包车，“不会巧到一起。”
周磊跟上去：“那咱们下一步去哪？”
“找那个戴镯子的女人。”
“照片上那个？”
“对。”陈建国拉开车门，“她不是赵月娥，但她戴着赵月娥的镯子。要么是赵月娥给的，要么——”他顿了顿，“她拿到的时候，赵月娥已经不在了。”
面包车在夜色里发动，尾灯拖着两道红影，消失在老街巷口。只有面馆的屋檐下，那盏昏黄的灯泡还在亮着，照着门楣上褪色的招牌，照着一个刚刚离开的人留在墙上的一只模糊的掌印。