清晨，公司辦公室的門沒鎖。甦晚推門進來的時候，陳建國已經坐在桌邊，面前擺著三樣東西——三角形便簽紙、鐲子刻字照片、助產士批條的復印件。三樣東西並排放著，像在等一個結論。
甦晚把包放在椅子上，從里面抽出一張紙，遞過去︰“沈清禾回復了。”
陳建國接過來，紙上是沈清禾的手寫字，字跡工整但筆畫有點急。內容不長︰沈桂芝九八年七月二十六日之後沒回沈蘭家，但沈蘭在八月上旬收到過一封從清江縣城東郵局寄出的信，寄信人欄寫的是“林”。
“林？”陳建國抬頭看甦晚。
甦晚坐到對面椅子上，把包擱在膝蓋上︰“她母親收到信之後沒多久就離職了。她一直以為是醫院那邊催她走的，現在看來，那封信才是直接原因。”
“信里寫了什麼？”
“沈清禾不知道。她母親沒拆開看，說那封信是‘別人送錯了’，直接退回去了。”甦晚頓了一下，“但她記得清楚，寄信人欄寫的是‘林’，一個姓，沒有全名。”
陳建國把紙放回桌面，指尖在“林”字上敲了兩下︰“這個‘林’不一定是林德福。”
“對，”甦晚說，“可能是林秀珍，也可能是林小慧。姓林的還有好幾個。”
“林秀珍七月二十六日剛生完孩子，不可能去郵局。”陳建國翻開桌上的筆記本，上面記著林家人各自的時間線，“林小慧當時住校，暑假補課，周末才回家。七月二十六日是星期一，她在學校。”
甦晚看著他︰“剩下的林家成年人，只有林德福。”
陳建國沒有馬上接話。他把三角形便簽紙拿起來看了一會兒，紙面上的三條線已經快被折痕磨平了。他把紙放下，拿起電話撥了周磊的號碼︰“帶車過來，去縣城東郵局。”
周磊拿了合法手續，一個中年管理員把他們領到一個鐵皮櫃前，拉開抽屜，里面按年份碼著一排排掛號信底單。
“九八年的都在這里。”管理員拍了拍抽屜，“你們找哪天的？”
“七月二十六日。”陳建國說。
管理員蹲下去翻了三四分鐘，抽出一本灰色封面的底單冊，翻開，一頁一頁找。翻到中間的時候，他停了一下，用手指著其中一行︰“這個，下午四點零三分，掛號信，寄省城建設路某號，寄信人署名‘林’。”
陳建國湊過去看。手寫的登記欄里，“林”字寫得隨意，像是趕時間，筆鋒沒怎麼收，拐角處帶著一個向右的拖尾。
“底單還在不在？”他問。
管理員又翻了一陣，從抽屜最底下翻出一個牛皮紙信封，里面裝著當年留存的所有底單。他抽出一張，遞給陳建國。底單是淡黃色的，字跡有些淡了，但還能辨認——寄信人簽名欄里，簽著“林德福”三個字，比登記欄里那個“林”字要正式，但看筆鋒的結構，明顯是同一個人的手。
周磊湊過來看了一眼，拿出隨身小相機拍下底單，又翻出自己從廠辦舊文件上復印來的林德福簽名︰“一樣。”
陳建國把底單翻過來看背面，背面蓋著一個方形章——“沈蘭簽收”，日期是七月二十八日。
“二十八日簽收，三十一日離職。”陳建國把底單還回去，對管理員道了謝，走出郵局。站在門口，太陽已經升得很高了，地面曬出熱浪。
他讓管理員復印了一份底單，夾進文件袋，轉身對周磊說︰“去面館。”
面館在一條窄巷里，不到十一點，店里還沒有客人。老板蹲在門口擇青菜，看見陳建國又來，沒站起來，只抬了抬下巴︰“還查？”
“查。”陳建國蹲到他邊上，拿出沈桂芝的畫像和鐲子照片，“這個女人，九八年七月二十四日到二十六日之間，來你這兒吃過面嗎？”
老板接過照片，眯著眼看了很久。他站起來，進店里，在收銀台後面翻了一會兒，又出來，把照片還給陳建國︰“不敢說具體哪一天，但我記得一個人。”
“什麼樣的？”
“圓臉，短發，戴個銀鐲子，”老板把青菜放進盆里，“每次來都帶著一個牛皮紙信封。信封鼓鼓的，像是裝著什麼東西，文件之類的。”
陳建國沒打斷他。
“七月二十五日那次，她來吃面，把信封放桌上了。吃完走的時候忘了拿——我追出去還她，看見她和一個人在巷口說話。”老板用手比了一下位置，“就在那個電線桿邊上。”
“那個人是誰？”
老板搖頭︰“背對著我，看不清臉。但那件工作服的袖子——深藍色，袖口有一道銀線，是機械廠中層干部的舊款。我在廠區邊上開店二十多年，不會認錯。”
陳建國站起來︰“你看見她什麼時候走的？”
“她和那人說完話，拿著信封往東走了。”老板想了想，“那之後我再沒見過她。”
陳建國道了謝，走出面館。周磊跟上來，兩人並排走回停車的地方。周磊先開口︰“七月二十五日晚上，林德福見過沈桂芝。”
“時間對得上。”陳建國拉開副駕門坐進去，“沈桂芝二十五日帶著信封來，可能是從醫院帶出來的東西。她見完林德福，晚上七點九分，寫了那封信——三角形的便簽紙，壓在底下的日期是7.25。”
“那一夜，林德福知道她手上有東西。”
陳建國沒回答。他發動車子，往紅磚樓的方向開。
甦晚已經把登記表調出來了，攤在桌面上，燈照得紙面發白。
“沈蘭七月二十四日調走的文件，不止林秀珍的分娩記錄。”甦晚指了指登記表上的一行字，“還有一份——‘院內人員臨時進出登記表’。”
陳建國走過去，低頭看。登記表上的字是用鋼筆寫的，墨跡已經褪成暗藍。那一行寫著︰“調出日期︰九八年七月二十四日。文件名稱︰臨時進出登記表（七月二十五日至二十八日）。”
“她把這個也調走了。”甦晚說，“一個人調走兩份文件，第二份還不在常規歸檔範圍內。”
“臨時進出登記表里有什麼？”
甦晚翻開另一本檔案冊，翻到夾著折角的那一頁︰“沈蘭調走的是原件，但我們有復寫底稿。底稿顯示，七月二十五日晚上九點，沈桂芝進入產房——當時產房內已有一位產婦待產。”
她用手指了指產婦姓名欄︰“林秀珍。”
陳建國看著那個名字，目光往下移。在產婦姓名欄旁邊，有一行小字備注，字跡和登記表上其他字不一樣，像是後來補上去的——“非單間，雙人床。”
“雙人床？”周磊跟進來，正好听見這一句，“產房里還有另一個產婦？”
甦晚點頭︰“二十五日晚上九點，沈桂芝進產房的時候，林秀珍還沒分娩。產房里還有一張床，住著另一個人。”
陳建國看著那行備注︰“另一個產婦是誰？”
甦晚翻開另一本登記簿，手指順著名單往下移。
“王桂英。”她抬起頭，“七月二十五日上午入院，七月二十七日上午出院。和新生兒一起出院。”
陳建國接過登記簿，看了一眼王桂英的住院費結算單。費用明細欄寫得很清楚︰床位費、護理費、藥品費、接生費。但在最下面，有一行用簽字筆寫上去的備注——“超時使用，補繳產房佔用費。”
備注下面，補繳人的簽名欄寫著三個字︰
林德福。
陳建國把登記簿放回桌上，看了一眼窗外。天已經徹底暗了。
他拿起手機，撥了許青嵐的號碼。電話接通，他還沒開口，許青嵐先說話了︰“鐲子內側刻的字，我讓師傅拓了鉛粉印，放大復印件已經送到你們辦公室了。”
陳建國掛了電話，拿起桌上那張剛送來的放大復印件。
刻字的下方，還有一行更小的字，小到幾乎看不見。他把復印件湊到燈下，眯著眼辨認那行小字。
筆跡已經磨損得很厲害了，但還能認出來——“七月二十四日。”
陳建國把復印件轉向甦晚。
甦晚看了一眼，沉默了幾秒，說︰“鐲子是七月二十四日才刻上名字的。也就是說——沈桂芝是在拿到那個信封之後，才刻的名字。”
紙面上的三條線在光里顯出清晰的痕跡。他把紙翻過來，背面什麼都沒有——除了那個壓痕︰7.25。
七月二十五日。沈桂芝戴著刻好名字的鐲子，帶著信封，走進產房。
出院記錄上，王桂英的補繳費，是林德福簽的名。
陳建國放下便簽紙，盯著桌面上攤開的那本臨時進出登記簿。
沈桂芝進入產房登記時間︰晚上九點。離開登記時間︰空白。
“沈桂芝什麼時候離開產房的？”他問。
甦晚翻了一頁登記簿，手指在紙面上停住了。
“沒有登記。”她說，“臨時進出登記表上，有進無出。”
風停之後，紙頁正好停在了最後一頁。
甦晚把回形針取下來，把便簽紙抽出來，放在燈下看。
便簽紙上只有一行字︰
“王桂英出院當天，抱走一個孩子。”
陳建國看著那行字，沒有說話。
甦晚翻過便簽紙，背面寫著發信人名字——三個字，用鉛筆寫的，已經快被橡皮擦掉了，只剩下幾個斷開的筆畫。但還能辨認出最後一個字︰
“桂”。
這個殘字，把沈桂芝的路線重新釘回了清江。