陈建国握着手机，站在路口的灯下。
路灯的灯泡有些年头了，灯罩边缘有一层灰黑色的积垢，光线发黄，在地上投出一圈昏黄的圆。他的手指搭在手机的边缘，指腹压在塑料壳上，微微发热，手心也渐渐渗出一层薄汗，汗珠顺着指缝往下淌，沿着手机壳的内侧慢慢滑落。他把手机换了个方向握，可手掌心还是黏糊糊的，呼吸也比平时急促了一些。
苏晚靠近他：“林小慧？”
他点头，没有说话，目光盯着地面那一圈光圈。光圈里有几只飞虫在打转，翅膀扇出的声音细碎而绵软，在这个安静的夜里显得格外清晰。其中一只飞虫撞到了灯罩的内壁，发出轻轻的“啪”一声，然后掉在地上，翅膀还在微弱地颤动。
林小慧的声音他记得——结婚以后她偶尔来家里，声音软，说话低声细气的，嘴角总是带着一点点笑意，像一个不会大声的人。刚才那通电话里，她的声音没有紧张，没有慌乱，平静得像在说一件和自己无关的事。但那个平静本身就不对劲。太稳了，稳得像一颗石头压在水面上，一点波纹都没有。她的声音里听不出任何情绪的起伏，甚至连呼吸的节奏都很均匀，仿佛刻意练习过一样。
他借了孙强的手机，换一个号码，再次拨通。
电话响了五声，被接起来。
“喂？”还是那个声音，尾音微微上扬。
这一次，陈建国没接话。他屏住呼吸，把手机贴着耳朵，能听见电话那头细微的电流声，还有一声极轻的呼吸停顿。他数着自己的心跳，心跳声在耳朵里回荡，和电话那头的电流合在一起，变成了一种嗡嗡的杂音。
电话那头安静了两秒。然后他听到了背景里的声音——林德福在喊：“小慧把电话放下！”
声音从远处传来，像隔着一道门，门板很厚，把那声音闷了一层，但语气里的急促还是透出来了。那个声音里有一种不容置疑的压迫感，像一道命令，而不是一个提醒。
林小慧在电话里轻轻“啊”了一声，像被叫了，又要立刻应一声。然后她开口说话，声音压低了一点点：“我正在林家老屋收拾东西。”这句话很轻，轻到像说给另一个人听的，又像一句话里藏着另一句话。说完她那边停顿了一下，似乎等着什么，然后又补了一句：“后天就要用了。”
陈建国没有再问，直接挂了电话。他把手机还给孙强的时候，手指有些僵硬，按在手机背面的指纹上，留下了一个清晰的汗印。
苏晚看着他：“她被控制了？”
“林德福在。”他说，“她的话是故意说给我听的。‘后天就要用了’——她是在告诉我时间。那个停顿也很刻意，她在给自己找话说，不让电话挂得太突然。”
苏晚没有追问，转身回到车里，发动引擎。发动机启动的声音在夜里传得很远，惊起了路边树上的几只鸟，翅膀拍打的声音扑棱扑棱的，在黑暗里响了片刻又安静下去。她把手搭在方向盘上，目光扫了一眼后视镜，路边没有人，只有路灯投下的那一小片光。
车速比来时更快，二十多分钟后，车子停在了林家老屋门口。
老屋的木门紧闭，门上的锁扣挂着，锁头是新的，黄铜色，在路灯下反着光。窗帘拉得严严实实，里面没有灯光，连一丝缝都没有漏出来。院子里的水泥地上有一道新划出来的车轮印，胎纹很深，像一辆重型车最近压过。车轮印的边缘还带着一些干掉的泥土，泥土的颜色发白，和院子里的土不是一个颜色。
苏晚蹲在窗台下，用手扒开几块松动的砖。砖缝里塞着一团塑料纸，被揉得很皱。她小心地抽出来，手指碰到塑料纸的时候，能感觉到上面沾了一些泥土的潮气，潮气不重，说明是今天才塞进去的。摊开掌心，塑料纸包着两层，里面夹着一张折得很小的纸条。纸条的折痕很深，像反复折了几次，封口处还有一点胶水的痕迹。
纸条打开，有两行字和一个圆圈。
字是林小慧的笔迹，笔画细，转折处圆润，和她平时写字的习惯一样。但“去年修路”四个字，笔迹明显歪了一笔——修路的“修”字，那个单人旁写成了斜的，分明是刻意写错了一笔，然后又故意不改正。这个错字太显眼了，一个上过初中的人，闭着眼睛也不会把单人旁写歪。
苏晚翻过纸条，背面有铅笔反印的痕迹。她借着路灯的光仔细看，反印的纹理不太清楚，但她用手指来回摸了几下，能感觉到笔画凹陷的走向。她的指腹沿着凹痕的轨迹来回滑动，姿势像在摸一张盲文卡。她掏出笔，轻轻涂了涂，笔画慢慢浮现出来：“别信我爸，他撒谎，他没去过落星坳。”
陈建国把纸条接过来，看了两遍。他把纸条举到路灯下，让光线直接照在纸面上，然后又放下来，换了几个角度反复打量那些笔画。
“她写了两次信息。”他把纸条摊在引擎盖上，“正面是给看得见的人看的，背面是给想得到的人看的。林德福可能翻过纸条，但只看了正面——正常的操作是看正面有没有问题，不会想到背面还有反印。而且她故意在正面写了个错字，就是为了让林德福觉得她写的时候很慌张，不会再去检查背面。正面的错字是个幌子，反面的信息才是她要说的。”
苏晚从车里拿出孙强手画的那张地图，和纸条上的圆圈位置做了对比。纸条上的圆圈画在落星坳的西南角，孙强画的地图上，西南角是一片空白，什么都没有。她用手指在地图上沿着圆圈画了一圈，然后抬头看陈建国：“这不是落星坳。圆圈画得太偏了，孙强说落星坳在西边，这个点在东南，差了三公里。”
“林德福对孙强说去过落星坳，对小慧说没去过。”她指着两个信息点，“对两个人说了相反的话，说明他根本不想让任何人知道田桂花的真实去向。落星坳可能是个幌子，他把她藏在落星坳附近另一个地方。而且小慧在电话里说‘后天就要用了’，这个时间点很关键。”
陈建国把手机拿出来，拨给刘建设。电话响了一声就被接起来。
“帮我查南河县西南角，落星坳旁边的废弃知青点，有没有一个叫黄泥坪的地方。”
刘建设在电话那头翻纸的声音传来，纸张唰唰地响，中间夹杂着一声拉开抽屉的响动。过了一阵，他开口：“有。黄泥坪，废弃知青点，位于落星坳以东三公里半，不通公路，只有一条拖拉机走的土路。地图上没有标，八十年代以后就没人住了。但是去年四月份，有人申请过临时用水增容，量不大，够一个人生活三个月。申请人的名字不是林德福，是一个叫王建设的人。户政科那边说，王建设是南河县人，跟林德福没有直接亲属关系，但两个人是同一个村的，王建设早些年在外地打工，去年刚回来。”
陈建国挂了电话，把手机放在方向盘旁边，手指敲了两下方向盘的皮面。他没有说话，只是在心里把时间线拼了一遍——去年四月的用水增容，和纸条上“去年修路”的信息对上了。那条拖拉机走的土路，应该是去年修过，能走车了。王建设这个名字，八成是林德福找的亲戚或熟人办的手续，不会留下他自己的痕迹。
苏晚把地图重新摊开，用手把几条路线标了出来：“孙强画的落星坳那条路是一条直路，林小慧纸条上的圆圈偏向东南，黄泥坪在两条路线中间。如果我们先去落星坳，来回要多走一个半小时。如果先去黄泥坪，可以少绕一半路。而且按照小慧说的‘后天’，我们时间不多了。”
陈建国没有犹豫：“去黄泥坪。”
车子调头，从林家老屋门前驶过。陈建国看了一眼后视镜，镜子里老屋的二楼窗户突然亮了一秒钟，然后又灭了，像有人拉了一下灯绳，又松开。窗帘后面有个人影晃了一下，肩膀窄窄的，不是林德福的身形，也不是林小慧的身形，像一个拿着什么东西、背过身去关门的人。那个人的动作很快，关门的时候几乎没有声响，连门板的碰撞声都没有传出来。
苏晚也看见了。她伸手握住车门把手，目光盯着后视镜：“老屋里还有一个人。那个人应该一直在窗帘后面看着我们。他手里拿着的像手电筒，刚才亮的那一下，是他试了一下开关。”
陈建国没有停车。他松开刹车，踩下油门，车子朝南河县的方向驶去，尾灯在夜路上拖出一道红色的光。反光镜里，老屋二楼的窗帘又重新拉上，严丝合缝，像从来没有被人动过一样。
那一下短暂亮起的手电光，比林小慧那张纸条更像一个警告。