陳建國把車停在距離渡口三百米的土坡後面,關掉車燈。他提著一個工具包從後座下來,里面裝著繩子、防水袋和一只手電。甦晚拿著一支手電,但沒有打開,只是借著月光看腳下的路。
月光很淡,被雲層遮了大半,地面上的影子只有淺淺的一層。她踩著陳建國的腳印走,每一步都盡量不踩到枯枝和碎石上。走了大概兩百米,她蹲下來,用手指摸了摸地上的泥土——泥土里夾雜著幾顆細小的煤渣,和岔路口那片紅褐色土不一樣,是本地河灘常見的砂質土。
渡口在前方五十米處。
一間廢棄的木屋,屋頂的木椽子有一邊塌了,露出一截黑乎乎的縫隙。木屋側面亮著一盞油燈,燈芯燒得很短,火焰只有黃豆那麼大,被風吹得左搖右晃,在牆壁上投出一團晃動不止的光斑。
木屋門口停著一輛摩托車。車胎是新的,輪胎花紋很深,前輪旁邊的泥擋板上粘著一層紅褐色的泥土——和岔路口那片土一樣的顏色。陳建國蹲在路邊的草叢里,目光盯著木屋的窗子。窗戶後面有兩個人影在晃動,一個矮,一個高。矮的在抽煙,煙頭的紅光在窗戶玻璃後面閃爍,每次亮起來的時候,都能看到那人側臉的下半截。
陳建國認出來了。那個矮個子抽煙的動作——先是慢慢把煙送到嘴邊,然後深吸一口,煙頭亮了很久,然後慢慢地吐出來。這是王建設的習慣。語速慢,咬字重,尾音拖得長,連抽煙都是這個節奏。
他听到了木屋里傳來的說話聲,斷斷續續的,隔著牆听不太清。他屏住呼吸,把耳朵朝向聲音傳出來的方向。
“……包放好了。”王建設的聲音。
“……明天五點。”
“……別讓人看出來。”
高個子沒有回答,只咳嗽了一聲。咳嗽聲很短,像有人按住喉嚨,強行壓下去一半。
陳建國沒有動,手搭在草叢里的泥土上。甦晚從他身後繞過去,沿著木屋背面的方向,貓著腰,腳步很輕地走遠了。
她走到木屋背面,蹲下來,用手摸牆根的泥土。泥土表面是松的,明顯剛翻過不久。她把手指插進泥土里,摸到一塊硬物,挖出來一看,是一塊碎瓦片,手掌大小。瓦片上有碳筆寫的兩個字——“河灘”。
她把瓦片翻過來,背面畫著一個箭頭,箭頭指向渡口下游的方向。
甦晚沒有立刻站起來,而是先看了看腳下,確認沒有別的東西,然後用手電筒調成微光模式,貼著瓦面照了一下。瓦片的溫度比周圍的泥土低,像剛從別處挖出來又埋進土里,時間不超過一個小時。
她伸手去摸相機,才想起相機還在車上。河灘上沒有能借光的地方,久留只會暴露位置。她只能把瓦片裝進外套口袋里,拉好拉鏈,然後貓著腰按原路回到陳建國身邊。
她把瓦片遞給他,自己蹲在草叢里,壓低聲音說︰“瓦片背面有碳筆寫的字,河灘,畫了箭頭,指向下游三百米左右的位置。瓦片溫度比周圍低,翻動時間不長。”
陳建國接過瓦片,借著遠處油燈的微光看了一眼,沒有多說,把瓦片放進自己的防水袋里。
他正準備再靠近木屋,摩托車突然發動了。
發動機的聲音在夜空中炸開,像一塊石頭砸進平靜的水面。木屋的門沒有打開,里面的兩個人也沒有出來——摩托車直接掉了個頭,發動機聲音從遠到近,又從近到遠,朝著東邊的村道開了過去。
王建設坐在後座上。
陳建國看清了。騎摩托車的是高個子,王建設坐在後面,身體往前傾,兩只手抓著高個子的肩膀。摩托車尾燈在村道拐彎的地方亮了一下,然後被路邊的楊樹擋住了。
“不是轉移。”陳建國盯著摩托車消失的方向,“是有人通風報信。王建設知道了我們來了,他要去通知真正的藏點。”
甦晚沒有說話,她已經朝河灘的方向跑過去了。
陳建國騎上停在土坡後面的摩托車,打著火,朝東面追了過去。
河灘上的風比村里大,吹起來嗚嗚的響。甦晚跑到瓦片上箭頭所指的位置,看到了那排廢棄的運砂船。三艘船並排擱在河灘上,船體已經�袕z了,鐵皮上全是紅褐色的�袨部A一層層地剝落,露出里面的鐵芯。但靠近中間的那一艘,舷梯被人拉起來了,舷梯上的鐵鏈上有一層新的油痕,在月光下反著光。
那不是�蛂C是有人剛給鐵鏈上了油。
甦晚踩著河灘上的碎石,走到船舷邊。她用手拉住舷梯,舷梯被她拉下來了,鐵鏈轉動的聲音很小,很潤,油抹得很均勻。
船艙的門虛掩著,門縫里透出一絲微弱的光。她伸手推開門,門吱呀一聲開了。
船艙里沒有人。
只有一張折疊床,一條洗得發白的舊毛巾,和半瓶礦泉水。折疊床上的被子疊得很整齊,枕頭的位置有一個凹陷,像有人剛躺過。毛巾搭在床頭的鐵架子上,一截垂下來,朝門口的方向低垂著,像被風吹過。
折疊床上放著一件女式外套。外套是深藍色的,袖口磨得發白,口袋鼓鼓的。甦晚走過去,蹲下來,伸手掏出口袋里的東西——是一張車票。票面比普通車票硬一些,尺寸也更規整,是售票窗口打印出來的那種,不是黃牛手里撕下來的手寫票。票面上的字印得很清楚︰“清江—南河”。日期是明天上午。
她翻過車票的背面。有人用圓珠筆寫了兩行數字。第一行是“2000.06.11”,第二行是“05:30”。
甦晚看著那個日期,眉頭擰緊了。
三月還沒過完,六月十一日。這個時間要麼寫錯了,要麼根本不是今年的票。她想起船里那張折疊床,那件外套,那半瓶水——有人在等一個人,等了很久,還沒有等到。那件女式外套不是田桂花的,田桂花不會留下自己的外套,除非她走得急,來不及拿。
她想把票面先留底,但相機不在身邊,船艙里又隨時可能有人回來。她只能把車票折好,放進外套內袋,然後快速退出船艙,把舷梯放回原位。
她走到船尾,把腳邊的一截木頭踢回原來的位置,盡量恢復原樣。
陳建國沿著村道追了五公里。摩托車的前燈在碎石路上晃動,照出一片不斷變化的光影。王建設那輛摩托車沒有往清江縣城的方向走,而是在一個叫“七里灘”的路牌處拐了彎,拐進一條完全看不見路的土路。
陳建國減了速,把摩托車停在路邊的一棵大樹後面。他沒有熄火,但關掉了車燈,坐在車上,只用耳朵听。
前方有聲音。有人在挖什麼東西。
他下了車,沿著土路邊走邊蹲,摸到一條長滿野草的溝邊,蹲下來,把身子藏在溝沿後面。七里灘不靠河,只靠一條干涸的舊渠。渠里沒有水,只有枯黃的草和幾棵泡桐樹,樹影在月光下像一根根豎起來的黑柱子。
王建設站在渠邊,彎著腰,用一把小鐵鍬在挖土。高個子站在他身後,手里拿著一個手電筒,光束打在地上,照著王建設挖出來的地方。
很快,王建設從土里挖出一個鐵皮餅干盒。鐵皮盒子已經生�蚺F,邊角的�袉牧忖F厚厚一層,但盒蓋上的圖案還清晰可見——一個胖娃娃抱著一條大鯉魚,旁邊印著“年年有余”四個字。他把盒子上的泥土拍掉,打開盒蓋。
陳建國看到盒子里的東西。一張舊照片,四角卷了邊,顏色發黃。
王建設把照片拿出來,用手電筒照著。
陳建國的視線越過夜色,看到了那張照片里的內容——一個年輕女人抱著一個嬰兒,站在清江縣醫院的大門前。門牌上的字清楚可見,四個大字,用的是醫院的舊招牌,上面是“為人民服務”那幾個字,下面是“清江縣醫院”。女人的臉圓潤,眉眼溫和,嘴角微微上揚,像在笑,又像只是被拍照的人逗了一下。
她長著一張和沈清禾幾乎一模一樣的臉。
王建設把照片翻過來,背面有一行字。字是用鋼筆寫的,藍黑色墨水,字體瘦長,筆畫清晰,像是工作人員的書寫習慣——“1994.07.12,母女平安。”
陳建國的手握緊了摩托車把手。七里灘的風吹過來,帶著泥土的氣息和干草的味道,但他什麼都聞不見了。他的視線只落在那張照片上,落在那張和沈清禾幾乎一樣的臉上。