陳建國趴在渠沿的草叢里，目送王建設挖出鐵皮餅干盒。夜風從七里灘的河面吹過來，帶著一股水草腐爛的腥味，他的臉貼著地面，能感覺到泥土的濕氣滲進衣領里。
王建設把照片翻過來看了一眼，又翻過去，用手電筒的光在照片正面晃了兩下，像在確認什麼。然後他把照片放回鐵皮餅干盒里，合上蓋子，把盒子放回土坑，開始往回填土。
他用鐵鍬把土拍實，又用手把表面的浮土抹平，從旁邊的干草堆里抓了幾把草，均勻地撒在剛翻過的地面上。干草的顏色和周圍枯草的顏色差不多，如果不蹲下來仔細看，根本看不出這里剛被人挖過。
高個子站在旁邊，手電筒的光始終照著地面。他沒有幫忙，也沒有催促，只是站著，等王建設弄完。他的影子被手電筒拉得很長，投在渠沿的黃土上，像一根歪歪扭扭的木樁。
王建設站起來，把手上的土拍干淨，踢了踢地面，確認偽裝沒問題，才轉身朝摩托車走去。高個子也收回手電筒，跟在他身後，跨上摩托車。摩托車發動的聲音在七里灘的夜空里顯得很響，驚起泡桐樹上幾只鳥，撲稜稜飛向河對岸。車燈亮了一下，然後調轉方向，沿著土路朝東南方向駛去。尾燈的光在泡桐樹的影子間閃爍，越來越小，越來越暗，最後消失在路的盡頭。車輪碾過碎石的聲音漸漸微弱，像被夜色吃掉了一樣。
陳建國仍然沒有動。他的膝蓋有點麻，腿也是麻的，長時間保持一個姿勢讓他的左腿幾乎失去了知覺。但他沒有立刻活動身體，而是先站在原地，側耳听了听四周的聲音。只有風聲和蟲鳴。河水的流動聲在遠處響著，嗚嗚咽咽，像有人在低聲哭。他活動了一下腳踝，確認沒有發出聲響，然後才慢慢挪動步子。
他走到王建設剛才挖土的地方，蹲下來，用手摸了摸地面。土被拍得很實，表面撒了一層干草，干草的斷口是新的，帶著一股青澀的草腥味。他用手扒開干草，露出下面的泥土——泥土的顏色偏深，和周圍地表的干黃土不一樣，說明剛剛被翻動過。他的手指停在泥土表面，沒有往下挖。他猶豫了——如果王建設回頭檢查，看到他蹲在埋盒處，等于告訴王建設他一直在跟蹤。王建設這個人做事謹慎，萬一他設了個套，等陳建國上鉤，那今晚的一切就白費了。他的手指懸在泥土上方，能感覺到泥土散發出的冷氣，像有什麼東西在地底下呼吸。
陳建國收回手，站起來。三個參照物連成一條線，線頭指向埋盒位置的正中心。照片里，泡桐樹的枝條橫七豎八地伸向天空，像黑色的手指。
然後他退到渠邊，蹲下身子，用手掌快速扒開偽裝土層。他不敢用鐵鍬，怕聲音太大，只用十根手指，像刨坑一樣往下挖。泥土松軟，混著碎草根和腐葉，挖了大概十幾公分，他的手指踫到了鐵皮盒子的邊緣。盒子是豎著埋的，不是橫著放的，盒蓋朝外，像是為了方便取放。鐵皮冰涼，觸感粗糙，表面有銹跡。陳建國沒有把盒子整個挖出來，只把盒蓋露出來，用隨身小相機拍下了正面的圖案——胖娃娃抱鯉魚，年年有余。紅底金邊，娃娃的臉圓嘟嘟的，鯉魚翹著尾巴，鱗片畫得細致。然後他用指甲卡進盒蓋的縫隙里，輕輕往外一掰，盒蓋彈開了。里面的照片露出來了。
他沒有用手踫照片，只用手電筒的光照著，讓相機鏡頭對準照片拍了一張特寫。照片的顏料已經老化，顏色偏黃，邊緣卷曲，但畫面清晰可辨——一個年輕女人抱著一個嬰兒，站在清江縣醫院的大門前。門牌上的字很清楚︰“清江縣醫院”，下面還有一行小字，“全心全意為人民服務”，紅底白字，是八九十年代常見的醫院招牌樣式。女人的臉圓潤，五官柔和，眉眼彎著，嘴角微微上揚，像在笑，又像只是被拍照的人逗了一下。她穿著一條碎花連衣裙，裙擺到膝蓋，料子是的確良的，領口別著一枚小小的紅色徽章。頭發扎成低馬尾，發繩是黑色的橡皮筋，抱著孩子的手很穩，指節分明，孩子的臉被包在襁褓里，只露出一小截頭發，黑黑的，軟軟的，貼在額頭上。
陳建國借著手電筒看著照片上女人的臉，心里冒出一種異樣的感覺——這張臉，他見過。不是現在，是在翻沈清禾舊照片的時候，沈清禾指著一張泛黃的班級照說︰“這個是我媽。”那張班級照里的女人，就是這個眉眼，這個鼻子，這個嘴角的痣。一模一樣。連頭發分縫的位置都一樣，左邊偏分，露出額頭。他把照片翻過來，又用相機拍下了背面。鋼筆字，藍黑色墨水，字體瘦長，轉折干淨，是那種經常寫公文的人才會有的筆跡——橫平豎直，收尾干脆，沒有多余的拐彎。字寫得很有力，筆尖把紙面都壓出凹痕了，凹痕背面能摸出來。
“1994.07.12，母女平安。”
陳建國盯著那行字看了很久。夜風從他身後吹過來，掀動照片的邊角，發出輕微的沙沙聲。他又退了兩步，半蹲著看了看，然後才站起來，轉身朝摩托車走去。他的腳步踩在干草地上，發出輕微的 聲，像有什麼東西在暗處移動。
清江鄉政府門口有一盞路燈，燈泡很暗，只照亮了門口的一小片地方。陳建國把摩托車停在院子外面的樹蔭下，熄了火，走進鄉政府的值班室。值班室里坐著一個四十多歲的中年人，穿著藍色的工作服，面前放著一杯濃茶，茶湯的顏色已經泡黑了。他正在看電視機里的戲曲節目，屏幕上的花旦咿咿呀呀地唱，聲音沙啞。看到有人進來，他抬了抬眼皮，身子沒動︰“什麼事？”
“用下電話。”陳建國從口袋里摸出一張十塊錢，放在桌上，“長途。”
中年人看了一眼那張十塊錢，沒有接，只是朝屋角的舊電話機努了努嘴︰“自己打，別超過十分鐘。”說完又轉回去繼續看電視，仿佛陳建國不存在。
陳建國走到電話機前，拿起听筒，撥了甦晚的號碼。電話響了兩聲就接通了，甦晚的聲音有點沙啞，像是剛跑過，又像是一直沒睡︰“你在哪兒？”
“七里灘。”陳建國把听筒夾在耳朵和肩膀之間，用一只手拿筆在桌面的廢紙上寫著什麼——他習慣在思考時隨手寫點東西，“王建設沒有在舊渡口藏人。他跑到七里灘，挖了一個鐵皮餅干盒，里面有一張照片。”
“照片？”
“年輕女人，抱嬰兒，站在清江縣醫院門口。”陳建國停頓了一下，他的目光落在桌面上那張廢紙寫的字上——他寫的是“1994.07.12”，筆畫很重，“背面寫的日期是1994年7月12日，寫的字是‘母女平安’。照片里的女人，臉長得很像沈清禾。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。陳建國能听到甦晚的呼吸聲，很輕，很慢，像是在消化這句話。然後甦晚的聲音重新響起來，語氣比剛才更沉︰“1994年7月12號？和沈清禾母親那條醫院線的時間段高度重合。那份產檢記錄缺頁的也是這個月份。照片背面寫的‘母女平安’不一定對應田桂花。如果照片里的人真是沈清禾母親那條線上的人，那‘母女平安’里的‘女’就不是田桂花，而是沈清禾本人。”
陳建國沒有說話。他握著听筒，手指緊了緊，又松了。電話那頭傳來甦晚翻紙的聲音， ，像在找什麼東西。過了一會兒，甦晚的聲音又傳過來︰“你還有別的發現嗎？”
“埋照片的位置我也拍了地標照片。”陳建國說，“鐵皮餅干盒的圖案是胖娃娃抱鯉魚，很常見的款式。盒子和照片各拍了兩張，都在膠卷里。”
“好。”甦晚說，“你先回來，別在七里灘多待。王建設那邊我會派人盯一下。”
陳建國應了一聲，掛斷電話。他拿起桌上的十塊錢，朝那個中年人點了點頭，走出值班室。夜里的清江鄉政府院子空空蕩蕩，路燈把他的影子拉得很長。他跨上摩托車，發動，車燈照亮了前面的一截土路，然後駛入夜色。
他的腦子里反復浮現那張照片上的女人——那張疑似指向沈清禾母親的臉，抱著一個嬰兒，站在清江縣醫院門口。那是1994年7月12日。而那份被沈清禾提過的產檢記錄，正好在那個月份缺頁。缺頁背後是什麼？那天的醫院里，究竟發生了什麼？陳建國握緊車把，夜風灌進他的衣領里，但他的後背卻出了一層薄汗。