清早七点的旅社门口，水泥地上的湿痕是昨晚洒水留下的，水渍边缘已经半干，在晨光里泛着微弱的亮光。沈清禾站在台阶下面，手里攥着一条洗得发白的手帕，指节发白，手帕的边缘被她拧得变了形。她穿了一件旧格子外套，领口的扣子系错了位，一个扣眼空着，露出里面灰蓝色的毛衣领。头发随便扎着，几缕碎发从耳后掉出来，随着晨风轻轻摆动。眼圈发青，嘴唇干燥，干裂起皮，眼白里有红血丝，看得出昨晚没睡好。
陈建国从摩托车后座下来，熄了火，拔了钥匙，锁好车。他抬头看见她的表情——不是慌张，是压着的犹豫，像有什么东西堵在喉咙里，想说又不知道怎么开口。沈清禾看见陈建国走过来，没有寒暄，只抿了抿干裂的下唇，说了一句：“我妈到了，在楼上。”
没有多余的客套，没有解释。陈建国没有多问，跟着她往里走。旅社的大堂很安静，前台坐着一个戴着老花镜的妇人，手里拿着一张报纸，听见脚步声抬了抬眼皮，看了他们一眼，又低下头去继续看报。楼梯间的灯泡坏了，只有从一楼大堂透进来的微弱光线，墙壁上贴着泛黄的墙纸，墙纸边角翘起，在晨光里投下细长的影子。沈清禾走在前面，脚步很轻，但踩在木楼梯上还是发出吱嘎的响声，在安静的走廊里回荡，显得格外清晰。
上到二楼，走廊里很安静，尽头朝南的房间门关着，门缝里透出一线灯光。沈清禾在门前停下，没有敲门，压低声音说：“我妈昨晚打完电话后，又打了三次。第一次，她问王建设最近有没有找过你。第二次，她问苏晚知不知道照片的事。第三次，她只说了一句——别让太多人知道。”她停顿了一下，呼吸有些急促，胸口轻微起伏，“她说她知道王建设昨晚去过七里滩，没说她怎么知道的，但我听出来，她不是在推测，是确定。她还说知道有人跟踪王建设，但没有报警。”
她说完，深深吸了一口气，伸手推开了门。门轴转动时发出轻微的摩擦声，在安静的走廊里格外突出。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一把木椅，窗帘拉开了一半，晨光从窗户照进来，落在书桌上的一只帆布包上。帆布包的拉链开着，露出一个信封的边角，信封的边缘有些磨损，看得出被翻看过很多次。桌上还有一个搪瓷缸，里面泡着茶，茶色不深，刚泡不久。
陆桂芝坐在床沿上，五十多岁，头发花白，但腰背挺直，穿着一件洗旧的深蓝外套，领口和袖口都磨得发白了，扣子扣得整整齐齐，每一颗都在正确的位置上。她的手放在膝盖上，手指粗糙，关节粗大，指节微微泛着红，看得出常年干重活留下的痕迹。她看着陈建国走进来，没有说话，目光从他脸上慢慢滑过，停下来看着他的眼睛。她没有眨眼睛，像在确定什么事，眼神里有一种警觉，又带着一丝审视，仿佛要把一个人从里到外看透。
沈清禾站在门口，没有进来，也没有关门。她扶着门框，看着母亲，指尖微微发白，指节绷得紧紧的。
陈建国走到书桌旁边的木椅上坐下，没有关门，也没有把椅子拉近。他把双手放在膝盖上，手掌摊开，掌心朝上，摆出一个开放的姿势，表示自己不设防。
陆桂芝看了他这个动作，嘴角动了一下，没有笑出来，但眼睛深处闪过一点细微的变化，像是认可了什么。她低头看了一眼手边的帆布包，伸手从里面拿出信封，没有递出去，只放在手边，手指压在信封边缘上，指腹来回摩挲了两下，像在抚摸什么珍贵的东西，又像是在最后一次确认自己正确的决定。
“照片别查了。”陆桂芝开口了，声音不大，但很稳，语气里带着一种笃定，不容反驳，“查下去没好处。”
陈建国没有反驳，只看着她，目光平静，等着她往下说。
陆桂芝沉默了几秒，目光落在窗外。窗外是一棵老槐树，树叶在晨风里轻轻晃动，一片叶子正打着旋儿往下落。她闭了一下眼睛，再睁开，说：“1994年7月11号晚上，我被人叫到产房值班室。那晚没有正式排班，是临时顶替——值班室里有个女人，坐在椅子上，怀里抱着一个婴儿。她看见我进来，站起来，把婴儿往我怀里一递，说‘你抱一抱，以后就是你的’。”
她停了停，房间里很安静，连呼吸声都听得很清楚。
“我当时不知道她这句话是什么意思。后来才知道——她说的‘以后对外说是你的’。”陆桂芝说，“我抱了那个婴儿一下。婴儿很轻，包着旧棉布，棉布上沾着一点血迹，是干净的旧血迹，已经干了。婴儿很小，但健康，皮肤红润，呼吸均匀，睡得安稳。我抱的时候，她睁开眼看了我一下。”
她的声音有了一点细微的变化，像喉咙里哽了一下。“我这辈子忘不了那一眼。那个女婴，眼睛很亮，像一汪清水，看着你的时候，你会觉得她什么都明白，什么都懂。”
陈建国注意到，她说到这里的时候，手指压在信封上的力道明显加重了，压出一道凹痕，指节更白了。
“第二天交班的时候，产房记录上已经没有了这个婴儿的出生记录。”陆桂芝说，“我去问值班护士长，护士长说没有接过这个婴儿。我去产房看了一遍——保温箱、床架、物品登记册，全都没有。那个婴儿像一个水泡，冒了一下，就消失了。”
她抬起头，看着陈建国的眼睛，目光里带着一种沉重。“产房记录的缺页，就是从那天开始的。7月12号的记录，第一页就被撕掉了。从此以后，那天的记录再也没有人补上过。”
陈建国没有说话，他在等陆桂芝把话说完。
陆桂芝伸手，把压在手掌下的信封推出来。信封在桌面上滑了一小段距离，边缘顶到陈建国的手指才停住。她的手没有收回，仍然压在信封边缘上，像在犹豫，又像在确认。
“信封里不是照片。”陆桂芝说，“是一张手写纸条。纸条上写着一个地址——清江县城西，老粮站宿舍楼，一单元，302室。”
她停了一下，呼出一口气，像卸下什么重负。“当年那个人给的。走的时候留下的。他说，以后有事，可以去这里找一个人——姓田。”
陈建国看着那个信封，伸出手，手指搭在信封边缘上，没有急着打开。他感受着信封的厚度——很薄，里面只有一张纸。
就在这时候，走廊里传来脚步声。苏晚从楼梯口走过来，看见沈清禾站在门口，没有开口，只是站在走廊里，隔着一个门框的位置。陆桂芝看见她，目光在她身上停了几秒，然后说了一句：“你也是来问的。”
苏晚点了点头，没有靠近，站在原处，双手插在口袋里，表情平静。
陆桂芝没有赶人，目光重新落回窗外的老槐树上。她重复了一遍：“那晚的婴儿，瘦小，但健康。她睁眼看我的那一眼，我这辈子忘不掉。第二天交班时，产房记录上已经没有她的出生记录。缺页就是从那天开始的。”她又从帆布包里掏出一个同样的信封，递出来。
信封里不是照片，是一张手写纸条。纸条上写着一个地址——清江县城西，老粮站宿舍楼，一单元，302室。
陆桂芝指着纸条说：“这是当年那个人走的时候留下的地址。他说，以后有事，可以去这里找一个人——姓田。”
陈建国接过纸条，手刚要翻过来，手机响了。声音在安静的房间里显得很刺耳，像一声冷枪。他收回手，从口袋里掏出手机，屏幕上显示周磊发来的短信。
他打开，看了一眼。
消息很短：“刘敏说的假条原件上有另一个落款，不是陆桂芝的——落款姓沈。”
陈建国握着手机的手指顿了一下。他的目光从手机屏幕上抬起来，看了一眼对面的陆桂芝。陆桂芝没有看他，低着头，看着自己的手指，手指在膝盖上无意识地交叉、松开、再交叉，动作机械，像是在抑制什么情绪。
沈清禾站在门口，扶着门框，脸色发白。她看见了那个“沈”字，嘴唇动了动，但没有发出声音，只是直直地站在那里，像一根木头。
陈建国把手机屏幕按灭，放回口袋里。他拿起信封，没有立刻打开，只放在手心里掂了掂。
信封很薄，里面只有一张纸，轻得像什么都没装。
他想，这个“姓沈”的人，是谁？