陳建國把摩托車停在路邊小飯館門口時,油煙味從布簾後面涌出來,夾雜著辣椒炒肉的香氣和煤爐子燒過頭的焦味。飯館不大,只有三張方桌,塑料桌布上壓著玻璃,玻璃有裂縫,用透明膠帶粘著。甦晚坐在最里面那張桌子上,面前放著一個保溫杯,筆記本翻開,頁面上畫著幾道歪歪扭扭的時間線。
她看見陳建國進來,沒有多問,只把保溫杯推到他面前︰“先喝一口。”
陳建國坐下,擰開杯蓋灌了一口。茶水已經泡濃了,帶著茶梗的苦味,但他沒嫌,又喝了一口,然後從信封里取出王建設盒里那張照片的翻拍照,推到甦晚面前。
甦晚盯著翻拍照看了大概十秒鐘,沒有說話。她用手捏著照片邊緣,換了個角度,仔細看女人的臉——眉眼、鼻子、嘴角那粒痣。
“能認出來,是同一個人。”甦晚放下照片,“痣的位置一模一樣。那顆痣在左嘴角外側三毫米左右,橢圓形,不大,但清楚。”
她說著,從包里抽出一張復印件,尺寸比A4小一圈,紙邊有點毛,像是從舊相冊里翻拍後又復印過的。復印件上的女人穿著一條碎花連衣裙,裙擺到膝蓋,衣料是深藍色,白底碎花,頭發扎成低馬尾。領口那枚小紅徽章只比五毛硬幣略大,葉面紋路還能看清。她拿著復印件,貼到翻拍照旁,比了一下。
“領口。”甦晚指了指兩處,“都是同一枚徽章,位置一樣,別法也一樣——微微朝左偏,像別的時候沒看準位置。”
陳建國看了一眼復印件,又看那張翻拍照。他想起王建設挖出照片時的動作——鐵皮餅干盒里的照片,邊角卷曲,顏色發黃,但女人的臉和面前的復印件里女人一模一樣。眉眼、鼻子、嘴邊的痣、連衣裙、小紅徽章,全都對得上。
“那就是沈清禾母親那條線上的女人。”陳建國把翻拍照收進信封,靠在椅背上,“1994年7月12號,她抱著一個嬰兒站在清江縣醫院門口。”
甦晚沒有說話,她把復印件翻過來,背面也用鋼筆寫了一行字——但不是“母女平安”,而是另一個日期︰1994年7月10日。字跡有所不同,筆畫更圓,轉折的地方有點猶豫,像是寫字的人沒想好該怎麼下筆。復印件上邊頁有一道橫著的折痕,從徽章的位置壓過去,讓徽章的圖案多了一道白印。她用手揉了揉紙面,想把折痕壓平,但紙張已經脆了,一壓就裂了一道小口子。
陳建國看著她處理紙張的動作,說︰“我不想到明天。周磊可能認識紡織廠的老員工。”
甦晚點點頭,收好復印件,沒有再阻止他。
陳建國拿出手機,撥了周磊的號碼。電話響了很久才接,周磊的聲音啞得像剛被人從被窩里拽出來︰“你最好真的有事。”背景里有床板的吱嘎聲和貓叫,周磊的貓大概被他起身的動作踢到了。
“紡織廠醫務室,1994年,沈清禾母親在那里幫忙過。”陳建國說,“我想拿到那邊的人事底檔。越快越好。”
電話那頭安靜了大概五秒鐘,然後周磊嘆了口氣,聲音清醒了大半︰“紡織廠醫務室的老科長去年剛走,肺上的病,拖了大半年。但他女兒在你們清江縣醫院做護士——兒科,叫劉敏。我認識,她幫我岳母掛過號。”他說完又補充了一句,“我現在打電話,你別掛。”
陳建國听到電話那頭傳來翻箱倒櫃找號碼本的聲音,然後是撥號鍵的響聲,接著是電話接通後的對話——周磊沒遮話筒,他听到周磊問︰“……1994年醫務室的人事底檔,還有沒有?……你爸留下的東西里有1994年的排班記錄嗎?……等等我記一下。”
過了大概三分鐘,電話那頭傳來周磊的聲音,語氣比剛才更沉︰“排班記錄不在醫務室了,在老科長女兒劉敏手上。她說她爸去世前把一摞舊排班記錄帶回家了,用塑料袋裝著,塞在家里的書櫃頂上。她翻出來看過,里面有一張1994年7月的排班表,上面有個和沈清禾母親舊照對得上的名字——陸桂芝,當時排的是夜班。7月12號到14號,連續三天夜班。”
陳建國握著手機的手緊了緊。“還有別的嗎?”
“有。”周磊說,“她說,陸桂芝在7月10號請過一天假,原因是‘家里有事’,11號又上了一天班,12號到14號夜班,15號開始請了半個月假,說是‘回老家處理事務’。請假的日期和那張照片的日期——7月12號——只差兩天。”
“那張假單還在嗎?”
“被老科長單獨收在一個信封里。老科長生前說,這件事有點奇怪,但沒詳細講過。劉敏說她爸去世前一個月,跟她提過一次,說‘那年的假條和排班記錄別亂扔,也許有人要用’。她當時沒當回事。”
陳建國沉默了幾秒鐘。“你能讓劉敏把排班記錄和假條的復印件寄到省城嗎?”
“可以。”周磊說,“但我得親自去拿一趟,她不太信任快遞。明天上午我去清江縣醫院找她。”
陳建國掛斷電話。小飯館里的煤爐子燒得吱吱響,油煙嗆人。他坐在椅子上,手指在膝蓋上輕輕敲了兩下,像是在心里默算著什麼。
甦晚從筆記本上撕下一張紙,拿圓珠筆在桌布上畫了一條橫線,橫線上寫了幾個點。她畫得很慢,筆尖在塑料布上刮出來的痕跡很淺,像怕把桌布刮破。
“時間線。”她指著橫線左端,“1994年7月10號,陸桂芝請假。7月12號,照片拍攝——她抱著嬰兒站在醫院門口。7月12號到14號,連續三天夜班。7月15號開始請假半個月。”
她用手指點了點橫線中間的缺口,然後把筆尖劃到橫線右邊,寫了一個字︰“缺。”
“產檢記錄缺頁是7月。”甦晚放下筆,“照片里的嬰兒是新生兒的尺寸。如果照片是7月12號拍的,嬰兒的年齡應該是剛出生幾天到十幾天左右。那陸桂芝在這段時間里請假的理由——‘處理事務’——就值得細查了。”
陳建國沒接話,他伸手拿過甦晚手里的筆,在“缺”字旁邊畫了一個圈,圈里寫了三個字︰“給誰看?”
甦晚抬起頭,看著他。
陳建國把筆放回桌上,說︰“照片不是陸桂芝自己藏的。王建設能挖出放照片的鐵皮餅干盒,能把照片放進去再埋好,說明照片在他手里。但陸桂芝為什麼要讓照片落到他手里?她缺錢?被人拿把柄了?還是說——”他頓了一下,“照片根本不是她給的,是王建設自己從別處弄來的。”
甦晚的眉頭輕輕皺了一下,但她沒有反駁。她重新翻了一遍桌上的復印件,把陸桂芝的舊照和那張翻拍照並排放在一起,盯了很久。她嘆了口氣。
“是線索,不是證據。”甦晚說。“——有人在等沈清禾來找。”
陳建國看著她。
“王建設把這東西藏在七里灘,不是怕人偷,是怕人找不到,”甦晚說,“他需要一個位置,讓人能挖到。七里灘的路牌很偏,但路牌很亮,騎摩托的人都會看到。加上那輛摩托車的輪胎花紋和岔路口的淤泥一致,說明他經常去那個位置。他不是偶然去埋東西,是專門選了一個不會被發現的點,保證東西一直存在,也保證有人能找得到。”
她說完,指了指桌上的信封。“那張照片,正面翻拍得清楚,背面也留了底。王建設留的東西,是等著沈清禾去驗的。他可能知道田桂花的事,也可能不知道,但他一定知道陸桂芝和清江縣醫院之間有什麼。沈清禾如果看到這張照片,就會明白——有人在等她找上門。”
陳建國把照片收回信封。煤爐子上的鍋蓋被蒸汽頂得掀動了一下,發出輕輕的 嗒聲。布簾外面有腳步聲響,有人在門口喊老板要兩碗拉面,聲音粗糲,帶著工地上的土腥味。
甦晚把筆記本合上,收進包里,起身去結了賬。
陳建國站起來,拉開門簾,準備去騎車。天色和黑布一樣沉,路燈的光在街面上切出幾塊灰白色的光斑,路邊停著一輛三輪車,車斗里放著幾捆蔬菜,菜葉在夜風里輕輕抖動。他走到摩托車旁,彎腰去看車座下的防水袋——里面的工具還在,繩子、手電、防水袋,一樣沒少。他直起腰,摸出口袋里的鐵絲和鉗子,塞進防水袋里,然後跨上摩托車,準備擰油門。
手機震了一下。
他停下動作,松開油門,掏出手機。屏幕亮著,來電顯示只有兩個字——沈清禾。
陳建國看著屏幕上跳動的名字,腦子里閃過甦晚剛才說的話——“有人在等沈清禾來找。”也閃過那張照片里,女人抱嬰兒站在清江縣醫院門口的畫面。他猶豫了大概兩秒鐘,還是按下了接听鍵,把手機貼在耳朵上。
“陳大哥。”沈清禾的聲音听起來有點急,但壓得低,像是怕電話旁邊有人。
陳建國沒有立刻回答,只握著手機,听到電話那頭傳來沈清禾的呼吸聲,很輕,很快,像剛跑過一段路。
“你剛打電話問我媽的事,”沈清禾說,“我媽也剛打電話給我。她說,照片別查了,她明天來省城。”
陳建國握著手機的手緊了。沈母主動說要來。今晚王建設剛挖出照片,那邊電話就到了。時間太準了,準得不像巧合,倒像有人跟她通風報信。