“往左一点，再往左。”
苏黛黛站在台阶下，仰头看着那块新刷好的木牌。
周敏扶着梯子，脖子都酸了。
“你刚才还说往右。”
“右边高了，现在左边又低了。”
梯子上的后勤干事低头问：“苏站长，到底钉哪儿？”
身后有人笑出声。
“她这是舍不得落锤，牌子一钉，以后可没法反悔了。”
苏黛黛回头，见刘政委和几名军区领导已经走进院子，赶紧让周敏把准备好的红绸拿来。
“政委，您怎么提前到了？”
“你通知九点，我们八点五十来，也算提前？”
刘政委看向梯子上的干事。
“别听她来回折腾，拿尺量好，两边齐平就钉。”
锤声落下，木牌稳稳挂在门边。
第二军区军属生产服务站。
黑漆字不算秀气，木板也是后勤仓库里找来的旧料，背面还能看见几处钉眼。
苏黛黛站在台阶下看了许久，直到周敏在旁边碰了碰她的胳膊。
“该系红绸了。”
“好。”
红绸裹住木牌，只留下一角，院里已经站满了前来道贺的军嫂。
互助组原来的成员来得最早，衣服都是洗得干净的旧衣裳，头发梳得整齐，每个人胸前别了一朵用红纸叠的小花。
新修好的三间库房敞着门。
一间摆缝纫机和裁剪桌，一间放腌制用的陶缸，最里面那间隔出半面墙，做成办公室和库房。
院墙重新刷了白灰，地面也扫得看不见碎草。
周敏拿着名单清点人数，看到苏黛黛还望着木牌，便把登记册塞进她怀里。
“别看了，等揭下来，你想看一天都没人拦。”
“我就是觉得跟想的不一样。”
“哪儿不一样？”
“想的时候挺大，挂起来也就这么窄一块。”
周敏顺着她的目光瞧了瞧。
“牌子窄，后面的院子可不小，三间屋都归咱们了。”
“也是。”
苏黛黛翻开登记册，把缺席的人名记下来。
九点整，简单的挂牌仪式开始。
没有锣鼓，也没有花哨的布置，院里摆了两排长凳，坐不下的人便站在后面。
后勤科长先宣读上级批复，又宣布服务站的职责和试点期限。
念到站长姓名时，所有人的目光都落在苏黛黛身上。
她今天穿了一件洗得发白的蓝布褂，衣领熨得整整齐齐，头发盘在脑后，只别了一枚黑色发卡。
周敏小声提醒：“该上去了。”
苏黛黛接过发言稿，走到台阶上。
纸上写了两页，是她昨晚誊抄好的，开头先感谢军区领导，后面还有服务站的工作目标。
可看见下面那些熟悉的脸，她又把稿子折了起来。
“我原先准备了不少话。”
院里渐渐安静。
“现在站到这里，觉得那些话都用不上，咱们从后山那块菜地开始，挖过土，挑过水，也为两分钱的账争过嘴，今天能挂上这块牌子，靠的不是我一个人。”
前排几名老组员互相看了一眼。
有人眼眶发红，却怕被旁人瞧见，低头理了理衣角。
“往后咱们领的是公家的经费，接的是正式任务，规矩会比以前多，要求也比以前严。”
苏黛黛停了一下。
“我不能保证让每个人都满意，只能保证一件事，账摆在明处，活分在明处，谁肯干，谁就有机会。”
后排有人问：“苏站长，家里有困难，临时来不了呢？”
“提前请假，真有急事可以调班。”
“孩子生病也算？”
“算。”
“那要是有人总拿孩子当借口呢？”
“第一次问情况，第二次提醒，第三次按制度处理。”
她朝问话的人看过去。
“服务站照顾困难，不养闲人。”
人群里传来几声赞同。
也有人抿着嘴，显然觉得规矩太严。
苏黛黛没有绕开这些目光。
“大家愿意来，是信得过我，我也把话放在这里，只要服务站还开着一天，就不会让真正肯干的人空着手回家。”
她将发言稿放到一旁。
“谢谢大家。”
掌声响起来，先是零散几下，随后连成一片。
小薇站在孩子堆里，拍得最用力，手心都红了。
霍承洲站在人群外侧，今天没有穿军装，只穿了件白衬衣。
旁边有人跟他说话，他回了两句，目光始终留在台阶上。
揭牌时，由刘政委和两名老军嫂一同拉下红绸。
木牌完整露出来的那一刻，院里再次响起掌声。
苏黛黛站在旁边，掌心也拍得发热。
她想起互助组刚成立的时候，只有几只缺口的陶盆，一张借来的旧桌，连菜种都是大家从自家省出来的。
第一批腌菜做坏了两坛，酸水顺着墙根流了一地。
有人劝她别费劲，说军嫂在家带好孩子就够了，出去挣那几毛钱，累得腰疼也不体面。
如今木牌挂在眼前，那些弯过的腰和熬过的夜，都有了落脚的地方。
挂牌结束后，来道贺的人没有立刻散。
有人送来两包红糖，有人拿来一盆自己养的吊兰，还有人送了一摞裁好的账本纸。
服务站不能收贵重礼物，苏黛黛便把红糖留下，准备熬成糖水分给大家，吊兰摆到办公室窗边，纸张登记入库。
周敏抱着那盆吊兰进屋。
“放哪儿？”
“窗台。”
“这屋连张像样的办公桌都没有，先摆花了。”
“桌子下午送来。”
“新的？”
“旧课桌，修械所替咱们接了条断腿。”
周敏把吊兰放稳，转身时碰了碰桌上那只搪瓷缸。
缸上印着为人民服务，边缘掉了一块瓷。
“这个也是人家送的？”
“霍承洲给我的。”
“霍副司令这么会过日子，送站长一个旧缸子？”
“他说新的太显眼，怕我让人拿走公用。”
“那你留家里喝水不就成了？”
苏黛黛拿起搪瓷缸，发现里面放着一支钢笔。
笔杆是黑色的，笔帽上别着一张折起的小纸。
她打开纸条，上面只有四个字。
好好吃饭。
周敏凑过来看，忍不住啧了一声。
“霍副司令这四个字，写得跟命令似的。”
“他就会这个。”
苏黛黛把纸条折回原样，收进衣兜。
“可你挺爱听。”
“忙你的去。”
中午，服务站开了第一顿工作餐。
食堂送来一盆白菜炖粉条，苏黛黛又让人切了腌萝卜，大家端着铝饭盒坐在院里，边吃边议论上午的挂牌。
有名军嫂扒了两口饭，小声问：“苏站长，以后见你是不是得叫领导？”
“你今天不是已经叫了？”
“以前叫黛黛叫惯了，总觉得改不过口。”
“干活时按岗位叫，出了这个门，愿意叫什么就叫什么。”
另一人插话。
“那霍副司令在家叫你什么？”
院里立刻静了一圈。
苏黛黛夹了块白菜放进饭盒。
“叫全名。”
“真叫全名？”
“你们想听什么？”
众人笑起来，有人说霍副司令那张脸，能叫一声媳妇都算稀罕事。
话还没说完，院门外便传来脚步声。
霍承洲拎着一只饭盒进来，视线掠过人群。
刚才说话的人立刻埋头吃饭。
苏黛黛走过去。
“你怎么来了？”
“食堂让我送材料。”
“材料呢？”
霍承洲把饭盒递给她。
“先吃。”
“我正吃着。”
“你盒里没有肉。”
他打开自己带来的饭盒，里面放着两块炖排骨。
周围的人都在偷看。
苏黛黛接也不是，不接也不是，只能侧身挡住饭盒。
“你快走，大家都看着。”
“看什么？”
“看霍副司令给站长送肉。”
“不行？”
“行。”
她接过饭盒，将自己那份白菜塞给他。
“礼尚往来，你也别空着手回去。”
霍承洲低头看了看满满一盒白菜。
“这是你的工作餐？”
“站长和大家吃一样的。”
“晚上加餐。”
“知道了。”
他把装材料的文件夹交给她，没有多留。
走到院门口时，霍承洲又回头看向那块木牌，抬手整理了一下略微翘起的红绸。
苏黛黛站在院里看着他的背影，身后有人笑着问她，这回怎么不嫌大家看了。
她合上饭盒。
“再看，下午多缝十条裤边。”
笑声顿时更响。
忙完第一天，天色已经暗了。
苏黛黛锁好库房，又将收支登记表放进带锁的铁皮柜。
走出院门时，她抬头看见那块木牌。
从今往后，来找她的人会问苏站长在不在，会拿着报名表和任务单走进这扇门。
霍副司令的夫人仍是她，四个孩子的母亲也是她。
可这块木牌上，没有任何人的姓氏替她撑腰。
上面的每一个字，都连着她自己的名字。
身后忽然传来一阵奔跑声。
周敏抱着刚收到的报名登记册追出来。
“黛黛，明天公开招工的消息刚贴出去，门口已经排起队了。”