“陪你。”
這兩個字，霍小川听過無數遍。
不是父親說的，是她說的。
甦黛黛。
他的媽。
不是親媽，但比親媽還親。
這話要是擱三十年前說，八歲的霍小川能把說這話的人打出去。
那時候他不信任何人。
尤其不信“新來的保姆”。
他坐在自己房間的床上，回憶那段日子的時候，總覺得像在看另一個人的故事。
那個扔鞋的小男孩，是他嗎？
那個把保姆的臉畫成大花臉的混蛋，是他嗎？
那個半夜躲在被子里哭、白天卻凶得像條瘋狗的孩子，是他嗎？
是的。
全是他。
他記得第一個保姆來的那天。
一個四十多歲的大嬸，胖胖的，笑起來很和善。
她進門的時候蹲下來跟他說︰“小川，阿姨以後照顧你好不好？”
他看了她一眼，把門摔上了。
第二天她做了紅燒肉，端到他門口敲門。
“小川，吃飯了。”
他打開門，把碗摔在地上。
紅燒肉灑了一地，醬汁濺在她的鞋上。
她愣住了，臉上的笑僵了。
第三天她走了。
第二個保姆是個年輕姑娘，剛來的時候挺有耐心。
他往她被子里放蟲子，她忍了。
他把她的鞋藏起來，她忍了。
他在她洗好的衣服上倒墨水，她沒忍住，哭著跑了。
第三個、第四個、第五個……
他記不清具體的順序了，只記得她們來了又走，走了又來，沒有一個超過兩個星期。
他爸的臉越來越黑。
有一次他爸站在他房間門口，沉著臉問他︰“你到底想怎樣？”
他縮在床角，抱著膝蓋，不說話。
他想怎樣？
他也不知道。
他只知道一件事︰所有人都會走。
媽媽走了。
永遠地走了。
那些保姆也會走。
今天笑著來，明天哭著走。
既然都會走，不如讓她們早點走。
省得他習慣了，走的時候更疼。
八歲的霍小川想不明白這個道理，但他的身體替他做了決定。
趕走所有人。
誰也別靠近。
然後甦黛黛來了。
他記得她來的那天。
穿著一件舊棉襖，頭發用布條扎在腦後，臉上有一道還沒好全的擦傷。
她站在門口，不像前面那些保姆一樣蹲下來跟他套近乎。
她只是看了他一眼，然後走進了廚房。
他覺得奇怪。
這個人怎麼不來哄他？
他等了一會兒，她沒來。
他又等了一會兒，她還是沒來。
廚房里傳來切菜的聲音，篤篤篤篤的，很有節奏。
然後是炒菜的聲音，油在鍋里滋啦滋啦地響。
然後是一股香味。
很香。
比之前任何一個保姆做的都香。
他的肚子叫了。
他咬著嘴唇，把頭埋進膝蓋里，不去聞。
但那股香味太霸道了，從廚房一路鑽進他的房間，鑽進他的鼻子里，鑽進他空了一天的胃里。
他沒吃早飯，也沒吃午飯。
因為他在跟他爸賭氣。
賭什麼氣他忘了，反正就是不吃。
可現在他餓了。
很餓。
他听見腳步聲在門口停了一下。
然後是碗放在地上的聲音。
輕輕的，沒有敲門，沒有叫他的名字。
腳步聲走遠了。
他等了很久，確定她走了之後，才慢慢打開門。
門口放著一碗面。
熱氣騰騰的，上面臥了一個荷包蛋，撒了蔥花。
他蹲下來，看著那碗面。
肚子又叫了一聲。
他四下看了看，確定沒人在偷看他，然後端起碗，蹲在門口吃了。
面很好吃。
面條筋道，湯底鮮香，荷包蛋的蛋黃還是溏心的，咬一口流出來，跟面湯混在一起。
他吃得很快，三口兩口就吃完了。
吃完之後他把碗放回原處，關上門。
靠在門板上，舔了舔嘴唇。
他沒有說謝謝。
但那天晚上他沒有做噩夢。
這是他媽媽走後第一次沒有做噩夢。
後來他才知道，她是故意的。
她知道他不肯讓人靠近，所以她不靠近。
她不敲門，不叫他，不蹲下來用那種讓人惡心的語氣說“阿姨對你好不好”。
她只是做了一碗面，放在門口，然後走開。
吃不吃，隨他。
她不強迫。
這讓他覺得……安全。
第二天，門口又出現了一碗面。
第三天，是一碗粥，配了兩個小咸菜。
第四天，是饅頭和一碟炒雞蛋。
每一次都是輕輕放下，然後走開。
從來不敲門。
他每次都等她走遠了才開門拿。
但有一次他開門太快了，她還沒走遠。
她站在走廊盡頭，回頭看了他一眼。
四目相對。
他愣住了，手里端著碗，站在門口。
她沒有笑，也沒有說話。
只是看了他一眼，然後轉身走了。
那個眼神里沒有討好，沒有小心翼翼，也沒有不耐煩。
只有一種很平靜的東西。
像是在說︰我知道你不信任我，沒關系，我等你。
他關上門，端著碗坐在床上。
吃了兩口，忽然覺得鼻子酸了。
他使勁吸了一下鼻子，把眼淚憋回去了。
八歲的男孩不哭。
尤其是霍承洲的兒子。
可他心里有一個地方，被那碗面、那個眼神，輕輕地踫了一下。
像結了殼的傷口，被人小心翼翼地揭開了一角。
疼。
但下面是活的肉。
後來的事情，他記得斷斷續續的。
記得她幫他洗衣服，把他扔在地上的髒襪子撿起來，洗干淨晾在窗台上。
記得他被同學欺負了，她去學校找老師，沒有大吵大鬧，只是平靜地說了幾句話，那個欺負他的男生再也沒敢踫他。
記得有一次他發燒，半夜燒到三十九度，她守了他一整夜，額頭上的濕毛巾換了一條又一條。
他迷迷糊糊地睜開眼，看見她坐在床邊，眼楮下面有很深的青色。
他叫了一聲︰“媽……”
然後他清醒了。
他叫的不是她。
他叫的是他媽媽。
他的親媽。
那個已經不在了的人。
他閉上眼楮，把臉轉向牆壁。
甦黛黛沒有說話。
她只是把毛巾重新擰了一下，放回他額頭上。
手指踫到他頭發的時候，很輕很輕的。
那一刻他心里有什麼東西碎了。
碎了之後，長出了新的。
他不知道那是什麼。
後來他長大了才明白。
那是信任。
是一個被拋棄過的孩子重新學會相信一個人的過程。
很慢，很疼，但她一直在等。
她等了他很久。
等他不再扔鞋，等他肯坐在飯桌前吃飯，等他肯跟她說第一句完整的話，等他肯讓她進他的房間。
她從來沒有催過。
三十年後的霍小川坐在自己的辦公室里，窗外是邊防線上的落日。
他想起這些事的時候，眼眶熱了一下。
他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
響了兩聲，那邊接了。
“小川？”
是她的聲音，跟三十年前一模一樣，溫溫軟軟的。
“媽，吃飯了沒？”
“吃了吃了，你呢？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
“食堂的菜。”
“食堂的菜哪有家里的好，你也不知道自己開個小灶——”
“媽。”
“嗯？”
他握著電話，喉嚨動了一下。
“謝謝你當年沒走。”
電話那頭安靜了兩秒。
然後她笑了。
“傻孩子，說什麼呢。我哪兒也不去，一直都在。”