“等你做好饭，我们一起吃。”
这句话说出来的时候，霍承洲自己都觉得矫情。
但苏黛黛没说他矫情。
她在厨房里安静了两秒，然后说了一句：“那你把碗筷摆好。”
“好。”
他转身去摆碗筷。
两副碗筷，两个杯子，一双公筷。
摆得整整齐齐的。
这是她教他的。
以前他一个人吃饭，碗往桌上一搁，筷子随手一放，能吃就行。
她来了之后，桌上有了桌布，碗筷有了固定的位置，连杯子的把手都朝着同一个方向。
他一开始觉得没必要。
后来觉得挺好。
再后来觉得，没有这些东西的日子，他已经想不起来了。
五十岁那年的春天，院子里的桃树又开了。
这棵桃树是苏黛黛嫁过来第二年种的。
那时候还是一棵细细的小苗，她从张婉茹家移过来的，说“院子里得有棵树，不然光秃秃的不好看”。
他说“种棵杨树，长得快”。
她说“杨树有什么好看的，桃树好，春天开花，夏天结果”。
他说“你定。”
她就种了桃树。
二十年过去了，小苗长成了大树，树冠撑开来，能遮住半个院子。
每年春天开花的时候，满树粉红，花瓣落下来，铺了一地。
苏黛黛最喜欢在桃树下面坐着。
搬两把椅子，泡两杯茶，她一杯他一杯。
她坐在那里看花，他坐在那里看她。
五十岁那年春天的一个下午，阳光特别好。
霍承洲搬了椅子放在桃树下，坐下来等她。
她在厨房里忙活，过了一会儿端着两杯茶出来了。
穿了一件浅灰色的外套，头发在脑后挽了个髻，鬓角的白发在阳光下亮闪闪的。
她走过来的时候，花瓣从树上飘下来，落在她肩膀上。
她没察觉，笑着把茶递给他。
“今天的茶叶是小川寄回来的，说是南方的新茶，你尝尝。”
霍承洲接过茶杯，没喝。
他看着她。
阳光从桃花的缝隙里漏下来，打在她脸上，斑斑驳驳的。
她的眼角有了细纹，笑起来的时候纹路更深，但眼睛还是亮的。
跟二十多年前联欢会上唱歌时一样亮。
“你看什么？”她在他旁边坐下来，侧头看他。
“看你。”
“有什么好看的，老太婆了。”
“不老。”
“你眼神不好。”
“我眼神很好。”
她笑了，端起茶杯喝了一口。
“嗯，这茶不错，小川眼光可以。”
霍承洲也喝了一口。
茶确实不错，清香，回甘。
但他没怎么品出味道来。
他在想别的事。
他在想，这样的下午，他这辈子还能有多少个。
五十岁了。
人生走了大半了。
前半辈子给了部队，给了战场，给了那些数不清的会议和文件和训练。
后半辈子呢？
后半辈子全给她。
一天不落地给她。
“在想什么？”她的声音把他拉了回来。
“没想什么。”
“骗人。你发呆的时候右手会摩挲茶杯把手，你现在就在摩挲。”
霍承洲低头看了一眼自己的手，大拇指确实在杯把上来回蹭。
他被她抓住了。
“我在想……”他顿了一下，“这棵桃树长得真快。”
“二十年了，能不快吗？”
“嗯。二十年了。”
“你是不是想说什么煽情的话？”
“没有。”
“你就说吧，反正也没外人。”
霍承洲沉默了一会儿。
风吹过来，桃花瓣纷纷扬扬地落，有几片落进了他的茶杯里。
他看着茶杯里浮着的花瓣，开口了。
“苏黛黛。”
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
她愣了一下。
然后她的眼圈红了。
“你今天怎么了？又吃错药了？”
“没吃错。”
“那你好好的说这种话干什么？”
“想说就说了。”
她别过头去，伸手擦了一下眼角。
“大白天的说这种话，让人听见多不好意思。”
“没人听见。”
“我听见了。”
“你不是外人。”
她转回头来看他，眼睛红红的，但嘴角是弯的。
“霍承洲，你知不知道你年轻的时候要是有现在一半会说话，我能少哭多少回？”
“年轻的时候不会。”
“那你现在怎么会了？”
“老了，想明白了。”
她噗嗤笑了出来，伸手在他胳膊上拍了一下。
“什么想明白了，你就是退休了闲的。”
“也是。”
他们并肩坐在桃树下，喝完了那壶茶。
太阳慢慢往西移，影子拉长了，风变得凉了一点。
她打了个哈欠，靠在椅背上，眯起了眼睛。
“困了？”
“有点。下午晒太阳容易犯困。”
“回屋睡会儿。”
“不了，在这儿坐着舒服。”
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳了。
霍承洲看着她的侧脸。
花瓣落在她头发上，她没有察觉。
他伸手，把那片花瓣拿下来，放在手心里看了看。
粉色的，薄薄的，轻得几乎没有重量。
像她刚来这个家时的笑容。
轻轻的，却改变了一切。
他把花瓣放在茶杯旁边，继续看着她。
心里有一个念头，不是第一次冒出来，但每次冒出来都让他觉得踏实。
如果有下辈子。
他还要找到她。
在她最难的时候，在那个军区门口。
把她捡回来。
然后用一辈子对她好。
一辈子不够，就再加一辈子。
她在旁边睡着了，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
他没有叫醒她。
他坐在那里，陪着她，看桃花一瓣一瓣地落。
天色暗下来的时候，她醒了。
揉了揉眼睛，看见他还坐在旁边，愣了一下。
“你一直坐这儿？”
“嗯。”
“傻不傻？”
“不傻。”
“那你坐这儿干什么？”
他看着她，认真地说了两个字。
“陪你。”