“毕业考核，我一定要拿优秀。”
霍安的决心在北方的军校操场上空回响，而在千里之外的省城大学里，霍念正对着一盏台灯，和一个空白的稿纸本较劲。
哥哥霍安的成功，像一针催化剂，让她心里那股写作的冲动愈发强烈。
她答应过妈妈，要写出好故事。
她也答应过自己，要把妈妈的故事，写出来。
宿舍里静悄悄的，室友们都去图书馆自习了。
霍念握着笔，手心里微微出汗。
她想写，却又不知道从何写起。
妈妈的一生，太长，也太苦，又太传奇。
从哪里开始，才能描摹出她万分之一的模样？
她闭上眼睛，脑海里浮现出妈妈在签售会上，站在台上，眼里含着泪，却笑得那么灿烂的样子。
“我没文化，但我有生活。”
对，生活。
就从生活开始。
从一切的起点开始。
霍念的脑海里，浮现出妈妈偶尔说起的那个夜晚。
三十多年前，苏家村，一个漆黑的、伸手不见五指的夜晚。
她的笔，终于动了。
【夜色像一块厚重的黑布，严严实实地盖了下来。村子里静得能听见狗的梦话。苏黛黛缩在柴房的草垛里，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。】
【明天，她就要被大伯嫁给邻村那个五十多岁的老光棍，换一头猪，二十斤米。】
【她不能嫁。】
【这个念头，像一粒火星，在黑暗中，顽强地亮着。】
霍念写得很慢，每一个字都像是在心里反复斟酌过。
她试图去想象，一个二十二岁的、不识字的农村姑娘，在那个绝望的夜晚，是怀着怎样的心情，迈出了逃亡的第一步。
她写柴房里发霉的草料味。
写从门缝里透进来的、刀子一样冷的风。
写她怀里揣着的、唯一的一个冷硬的红薯。
写她推开那扇吱呀作响的破门时，几乎停止的呼吸。
时间一点一点过去，窗外的天色从墨黑变成鱼肚白。
当宿舍楼下的早操铃声响起时，霍念终于停下了笔。
她整整写了一夜。
十几页稿纸，密密麻麻，讲述的只是那个逃亡之夜的开端。
她放下笔，感觉整个手臂都酸麻了，但心里却有一种前所未有的满足感。
室友李小雅推门进来，看到她通红的眼睛和面前的稿纸，吓了一跳。
“念念！你一夜没睡？”
“嗯，写了点东西。”
霍念的声音有些沙哑。
“写什么这么入迷？”
李小雅好奇地凑过来。
霍念犹豫了一下，把稿纸递给她。
“你……帮我看看？”
这是她第一次把自己的小说给别人看，心里紧张得不行，像等待审判的犯人。
李小雅接过稿纸，坐到旁边，认真地看了起来。
宿舍里很安静，只剩下纸张翻动的沙沙声。
霍念的心提到了嗓子眼，她紧紧盯着李小雅的脸，不放过她任何一个细微的表情。
李小雅看得很快，眉头先是微微蹙起，然后慢慢舒展，接着，她的眼睛越睁越大，嘴巴也微微张开。
当她翻到最后一页时，霍念清楚地看到，两行清泪从她的眼角滑落。
李小雅抬起头，看着霍念，眼眶红得像兔子。
“念念……”她的声音带着浓重的鼻音，“你写得……太好了。”
霍念松了一口气，整个人像虚脱了一样。
“真的吗？”
“真的！”
李小雅用力点头，把稿纸紧紧抱在胸前，“我……我好像真的看到了你妈妈当年的样子。她一个人在黑夜里跑，摔倒了又爬起来，我看得心都揪紧了。她好勇敢……”
听到这句话，霍念的心里涌起一股巨大的暖流。
但随之而来的，是另一种担忧。
她写得太真实了，真实到让小雅都感同身受。
那……妈妈看了，会不会难过？
会不会重新揭开那些早已结痂的伤疤？
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
最终，她还是爬起来，去了楼道的公用电话亭。
电话接通了，是妈妈熟悉又温柔的声音。
“念念？这么晚了，有事吗？”
“妈……”霍念握着冰凉的话筒，有些迟疑，“我……我开始写您和爸爸的故事了。”
“是吗？那很好啊。”
苏黛黛的声音里带着笑意。
“我……我写了您当年从苏家村逃出来的那个晚上。”
霍念的声音小了下去，“我怕……我怕写得不好，也怕您看了会难过。”
电话那头沉默了几秒。
霍念的心一下子提了起来。
“傻孩子。”
苏黛黛的声音再次响起，带着一种让霍念安心的力量，“这有什么好难过的？都过去了。”
“可是……”
“没有可是。”
苏黛黛的语气轻松而坚定，“那是妈妈人生的一部分，虽然很苦，但没有那个晚上，就没有后来的我，也就没有你们。你想写，就大胆地写。妈妈支持你。”
“妈……”霍念的眼眶一热。
“你是在写一个故事，一个关于选择和勇气的故事。妈妈相信，你能写好它。”
挂了电话，霍念站在走廊里，窗外的月光洒在她身上，一片清辉。
妈妈的支持，像一剂强心针，驱散了她心里所有的疑虑和不安。
她回到宿舍，看着桌上那叠厚厚的稿纸，眼神变得无比坚定。
她要写下去。
把这个故事，完整地写出来。
不仅是为了妈妈，也是为了所有像妈妈一样，在困境中挣扎，却从未放弃希望的女人。
她拿起笔，在稿纸本的封面上，郑重地写下了书名——《桃树下的你》。
然后，她翻开新的一页，笔尖落下。
她决定，继续写下去，写完整个故事。