兩天後，裴澤站在底特律市區的格拉希厄特大道上，終于理解了“城市死亡”這四個字的字面意思。
十一月的底特律比芝加哥還冷，風從休倫湖方向刮過來，帶著一股鐵銹和潮濕混凝土的味道。
大道兩側每隔三棟就有一棟被木板封死的房子，窗戶像挖空了眼珠的眼眶，草坪上的雜草長到了膝蓋高。
一輛燒了一半的轎車殼子橫在路邊，車頂上蹲著兩只野貓。
卡爾開著那輛租來的福特探索者慢慢穿過街區，嘴角繃得緊。
“先生，這地方比芝加哥南區還慘。”
“慘才有機會。”裴澤從副駕駛的窗口看著外面，“一個繁榮的城市不需要我的藥。需要我的藥的，永遠是被遺忘的地方。”
卡爾把車停在一棟關閉了的加油站旁邊，對面是一片空地，空地盡頭是一座灰色的廠房建築，圍牆上噴著紅色的大字︰福特一級供應商。但鐵門上的鎖已經銹死了，門縫里長出了一蓬枯黃的野草。
一個穿著深綠色軍大衣的黑人男子從加油站的廢墟後面走出來，四十出頭，個子不高但肩膀很寬，左臉上有一道從眉角延伸到下顎的舊傷疤。
他看了一眼裴澤和卡爾，朝這邊走過來。
“你們是從芝加哥來的？”
卡爾︰(?°Δ°；)
卡爾的手往腰後摸了一下，被裴澤用眼神制止了。
“對。你是馬庫斯•杰弗遜？”
“是我。”疤臉男人點了點頭，目光在裴澤身上停了兩秒，打量著他那件明顯和這條街格格不入的深藍色羊絨大衣，“大d打電話讓我來接你們。他說你是他老板？”
“合作伙伴。”裴澤糾正了一下，“大d說你是底特律本地人，在這邊住了二十年？”
“生在這兒長在這兒。以前在通用汽車的裝配線上干了十二年，09年被裁了。現在在社區做點零碎活。”
馬庫斯說話的時候嘴角往下壓著，但聲音很穩。
裴澤打開車門走下去，把手插進大衣口袋里，在原地站了幾秒，做了一個三百六十度的環視。
“馬庫斯先生，我想讓你帶我去看三個地方。這個城市最窮的三個社區。”
馬庫斯挑了一下眉。
“最窮的？你確定？”
“確定。”
“行。上車吧。”
馬庫斯鑽進後座，手上帶著一股柴油味。
接下來兩個小時，裴澤看到了三個和芝加哥南區截然不同的世界。
第一個社區叫布萊特穆爾。
曾經是底特律最大的中產住宅區之一，三萬多棟房子，現在空置了百分之七十以上。
留下來的人大多是老人和單親媽媽，沒有能力搬走。
社區里只剩一個藥房，還是每周只開三天的那種。
第二個社區叫東英語村。
街上游蕩的年輕人比芝加哥還多，但不像芝加哥那樣有明確的幫派體系。
他們三五成群地蹲在街角，手里拿著空瓶子或者廉價卷煙，眼神渙散。
馬庫斯說，這些人以前都在汽車廠里打螺絲，現在螺絲沒得打了，就只能打發時間。
第三個社區叫德爾雷。
馬庫斯︰(??_?)
“這個地方你小心點。”馬庫斯在車上轉頭看著裴澤，“德爾雷主要是拉丁裔，幫派活動比前面兩個區多，但跟芝加哥那種成體系的不一樣。這邊的幫派更散，更暴力，也更窮。他們不是做生意的，是搶生意的。”
裴澤听著馬庫斯的介紹，全程沒有打斷，只是偶爾在手機上記下幾個關鍵詞。
三個社區走完之後，車子停在了一家面粉廠改裝的廉價餐廳門口。
裴澤要了一杯黑咖啡，馬庫斯要了一份三明治和一大杯可樂。
“馬庫斯先生，你覺得底特律的地下藥品市場和芝加哥最大的區別是什麼？”
馬庫斯嚼了一口三明治，想了想。
“芝加哥有大d那種人，一個電話能調動半個城市的渠道。底特律沒有。這邊的地下市場太碎了，十幾個小團伙各佔一塊，誰也不服誰，誰也大不了。你想找一個人把整個底特律的渠道串起來，找不到。”
“如果不用黑幫呢？”
馬庫斯停下咀嚼的動作，抬頭看他。
“不用黑幫？那你怎麼把東西送到人手里？”
裴澤端起咖啡抿了一口，目光透過窗戶落在對面那座關閉的汽車零部件工廠上。
工廠大門外面排著一條長長的隊伍，起碼有四五十個人，穿著各式各樣的舊外套，搓著手跺著腳。
“那些人在排什麼？”
馬庫斯順著他的目光看了一眼。
“哦，那個。有個勞務公司每周三來這里招臨時工，裝卸貨,清理工地那種活。一天六十塊現金，不問身份不交稅。每次能招二十個，但來排隊的有五十多個，排不上的就白站一上午。”
裴澤︰(?w?)
他放下咖啡杯，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
“馬庫斯先生，如果我告訴你，我可以給那些排不上隊的人一份更好的工作呢？”
“什麼工作？”
“社區健康推廣員。”裴澤的語速不快，每個字都咬得清楚，“每人每月固定薪水一千五百美金，工作內容很簡單︰把免費的藥品送到他們的鄰居手里，收集反饋表，維護一個小區域內的用戶關系。不需要任何學歷，不需要任何經驗，只需要認識自己社區里的人。”
馬庫斯的三明治舉在半空，沒放下來，也沒往嘴里送。
馬庫斯︰(?°?°)
“你要雇佣這些失業工人？”
“對。不是做分銷商，不是做黑幫的下線。是做澤塔健康中心的正式員工，有工資條，有社保編號，有合法的身份。”
“一千五一個月？”馬庫斯的聲音提高了半個調，“底特律的失業工人平均拿著每月不到八百塊的救濟金。你給一千五，他們會踩著別人的頭往上擠。”
“所以我需要一個人幫我篩選和管理這些人。”裴澤的目光落在馬庫斯臉上，“一個在底特律住了二十年,認識每條街上的人,知道誰靠譜誰不靠譜的人。”
馬庫斯慢慢把三明治放回盤子里，用紙巾擦了擦嘴角。
“你在說我。”
“我在說你。”
“大d跟你推薦的？”
“大d說你是他在底特律唯一信得過的人。”
馬庫斯沉默了十秒，窗外的風把工廠大門口排隊的人吹得縮緊了脖子。
“我的酬勞呢？”
“年薪八萬。額外加一份澤塔的全線產品免費使用權，覆蓋你全家。”
馬庫斯的眼楮亮了一下，但嘴巴沒松。
“你的藥是什麼東西？合法的？”
“營養補充劑。合法注冊，合法銷售。我在芝加哥已經鋪了三十多個社區，五千多個用戶。你可以打電話問大d，或者我讓莫妮卡給你發芝加哥的運營報告。”
馬庫斯盯著裴澤看了很久。
“我需要看看你的藥才能決定。”
“當然。”裴澤從大衣口袋里取出兩個白色的小瓶子放在桌上，“澤塔-01，鎮痛。澤塔-02，抗感染。你拿回去試，給你身邊的人試。三天之後你告訴我答案。”
馬庫斯把兩個瓶子拿起來，翻來覆去看了看標簽，然後揣進了軍大衣的口袋里。
“三天。”
裴澤站起身，把桌上的咖啡錢和三明治錢一起放下，外加一張名片。
“馬庫斯先生，還有一件事。”
“什麼？”
裴澤走到門口，拉開餐廳的門，冷風再次灌進來。
他回頭看了一眼窗外那條還在排著的長隊，又看了看馬庫斯。
“那些排隊等臨時工的人，你能在三天內給我一份名單嗎？五十個人就夠。我要知道他們的名字,住址和以前的工種。”
馬庫斯把可樂一口灌完，站起來把軍大衣的拉鏈拉到了頂。
“你是認真的？”
“我從不說不認真的話。”
馬庫斯看著他，那道從眉角到下顎的傷疤在餐廳昏黃的燈光下顯得更深了。
然後他笑了，是那種很久沒笑過的人才會有的，嘴角用力往上扯的笑法。
馬庫斯︰(?°?°)
“行。三天。但我有個條件。”
“說。”
“如果你的藥真像你說的那麼好，我要第一個社區從布萊特穆爾開始。那邊的老人冬天疼得起不來床，沒人管。”
裴澤看著他，停了一拍。
“成交。”
他推開門走進底特律十一月的寒風里，卡爾已經發動了車子。
裴澤拉開車門坐進副駕駛，搓了搓凍僵的手指尖。
卡爾從後視鏡里看了一眼還站在餐廳門口的馬庫斯，問了一句。
“先生，這個模式和芝加哥完全不一樣。用失業工人當推廣員，不走黑幫渠道，成本高了不止一個等級。值得嗎？”
裴澤靠進座椅里，看著窗外那座死去的汽車城在暮色中一點一點沉入黑暗。
“卡爾，黑幫渠道有黑幫渠道的好處，但也有天花板。大d和路易斯能覆蓋的永遠只是那些本來就在地下市場里打轉的人群。但底特律的失業工人不一樣。”
“哪里不一樣？”
裴澤的手指在膝蓋上輕輕打了一個節拍。
“他們是合法的，干淨的，有社區信任度的。一個穿著澤塔工作服的鄰居敲你的門給你送藥，和一個幫派小混混在巷子里塞給你一瓶東西，你更相信哪個？”
卡爾︰(?°°)
“明白了。您在建一個看起來完全合法的渠道。”
“不是看起來合法。”裴澤閉上眼，“是它本身就合法。藥品是合法注冊的營養補充劑，員工是合法雇佣的社區推廣員，發放是免費的公益行為。從頭到尾沒有一個環節能被挑出毛病。”
“但實際上呢？”
裴澤睜開眼，嘴角彎了一個不大不小的弧度。
“實際上，兩萬名用戶的臨床數據會在九十天內匯入我的系統。等這些數據攢夠了，三級配方庫解鎖，商業帝國模塊開放。到那個時候，澤塔才真正從一顆種子變成一棵樹。”
車子駛上高速公路，底特律的燈火在後視鏡里越來越遠，越來越小。
裴澤拿起手機，給莫妮卡發了一條消息。
“底特律的模式跑通了，和芝加哥不一樣。我需要你幫我做一套社區健康推廣員的培訓體系和薪酬方案，三天內出初稿。另外巴爾的摩的情況查得怎麼樣了？”
莫妮卡的回復來得很快。
“巴爾的摩的資料我已經整理了一部分。那邊的情況比底特律還復雜，毒品泛濫程度全美前三，但同時也意味著對替代性鎮痛藥的需求極大。我找到了一個可能有用的聯系人，是約翰•霍普金斯醫院的一個退休護士，在西巴爾的摩開了一個小型戒毒互助中心。”
裴澤看著這條消息，拇指懸在屏幕上方停了兩秒。
“好。安排下周去一趟巴爾的摩。另外告訴哈里斯，產能必須在兩周內再翻一倍。底特律加上巴爾的摩的用量，光靠現在這點產能遠遠不夠。”
莫妮卡的回復只有四個字。
“我這就辦。”
裴澤鎖屏，把手機放在膝蓋上，閉上了眼。
腦海中，系統面板安安靜靜地亮著，任務進度條從百分之零緩緩跳到了百分之六。
九十天，三個城市，兩萬人。
倒計時開始了。
他對著黑暗中的車窗玻璃說了一句很輕的話。
“底特律是第二塊磚。巴爾的摩是第三塊。等三塊磚都砌好了，這堵牆就誰也推不倒了。”