“求您一定把他带回来。我一个人快撑不住了。”
哈里斯这封邮件裴泽是第二天早上在机场候机厅里看到的，他没回复，只是嘴角弯了一下，把手机锁屏放进了大衣口袋里。
六个小时后。
阿尔伯克基。
新墨西哥州的十月比芝加哥暖和得多，午后的阳光烤在砂岩色的路面上，空气干燥得嗓子发痒。
卡尔开着一辆银灰色的丰田凯美瑞，沿着特拉蒙塔诺路拐进了一片安静的住宅区，两侧是千篇一律的米黄色平层小屋，草坪修得整整齐齐，每家门口停着一辆不超过三万美元的车。
典型的美国中产社区。
或者更准确地说，是中产的下限。
“到了。”卡尔把车停在路边，偏头看了一眼导航上的地址，“内格拉阿罗约巷308号。”
裴泽从后座下车，站在路边打量着那栋房子。
米色的墙，棕色的屋顶，门前一小块绿化带里种着几丛仙人掌。车道上停着一辆白色的庞蒂亚克阿兹特克，车身上有好几道没处理过的刮痕。
他低头看了一眼自己身上的深蓝衬衫和深灰长裤，然后把金丝眼镜摘下来用绒布擦了一下，重新戴上。
“卡尔，在车里等我。”
“先生，您确定不需要我陪同？”
“一个患了癌症的高中老师，他家里还有一个怀着孕的妻子和一个患脑瘫的儿子。”
裴泽理了理衬衫的领口，声音淡淡的。
“我进去是送钱的，不是收债的。”
他穿过草坪，走到门前，按下了门铃。
十几秒后，门开了一条缝。
开门的是一个金发女人，三十七八岁的样子，圆脸，眼下有明显的黑眼圈。她穿着一件宽松的孕妇罩衫，肚子已经很明显了。
斯凯勒·怀特。
她的目光从裴泽的脸上移到他的衣着上，又移到身后路边那辆普通得不能再普通的丰田凯美瑞上，表情带着礼貌的困惑。
“你好，请问找谁？”
“怀特太太，下午好。我叫帕特里克·裴，泽塔医药集团的负责人。”裴泽微微欠身，姿态温和得体，“请问沃尔特·怀特先生在家吗？我想跟他聊几分钟。”
“泽塔医药？”斯凯勒的眉头皱了一下，“你们是什么公司？我没听说过。”
“一家新成立的医药研发企业，总部在新泽西。我今天专程从芝加哥飞过来，想和怀特先生谈一个工作机会。”
斯凯勒的表情变了。
工作机会。
这四个字在这个家庭的当前处境里，份量比什么都重。
她犹豫了两秒，把门拉开了一些。
“请进吧。沃尔特在后院。”
裴泽走进屋子，一眼扫过客厅的布局。普通的布艺沙发，普通的木质茶几，墙上挂着一家三口的合影，电视柜上放着一个写着“世界最佳老爸”的马克杯。
一切都普通得令人窒息。
斯凯勒带他穿过走廊，推开了通往后院的纱门。
“沃尔特，有人找你。”
后院不大，一张褪了色的塑料躺椅摆在墙根的阴影下，上面坐着一个男人。
沃尔特·怀特。
裴泽：(?w?)
他比系统资料里的照片看着更老。光头，戴着一副方框眼镜，穿一件米色的短袖衬衫，领口敞着，露出锁骨下方一块不太自然的凹陷。
脸色不太好，嘴唇干燥，但眼睛很亮。
是那种被逼到绝路的人才会有的亮，里面烧着什么东西，说不清是怒还是不甘。
他手里拿着一本翻开的化学期刊，膝盖上搁着一杯没怎么动的冰茶。
看见裴泽走出来，他慢慢地从躺椅上坐直了身体。
“你好。你是？”
“怀特先生，打扰了。”裴泽走到他面前，伸出右手，“帕特里克·裴，泽塔医药集团cEo。”
沃尔特看了他的手一眼，握了一下。力气不大，但骨节分明。
“泽塔医药。”他重复了一遍，语气里没什么热度，“我没听过这个名字。”
“正常。我们刚成立不久，主攻方向是特效药物研发。”
裴泽拉过旁边一把折叠椅坐下来，和沃尔特之间隔着一个塑料小桌，桌上放着一瓶防晒霜和一盒没吃完的饼干。
斯凯勒站在纱门后面没走，双手交叉在胸前。
裴泽没看她，目光稳稳地落在沃尔特脸上。
“怀特先生，我今天来是想跟您聊三件事。每一件都和您有关，所以请耐心听完。”
沃尔特的眉毛动了一下。
“请说。”
“第一件。”裴泽的语气松弛而平和，像在聊天气，“三周前您在圣约瑟夫医疗中心做了一次ct引导下的经皮肺穿刺活检，病理报告显示IIIa期非小细胞肺癌，EGFR基因19外显子缺失突变阳性。主治医生建议同步放化疗，但您还没有开始接受任何治疗。”
后院安静了三秒。
沃尔特的脸色白了一度。
沃尔特：(?°?Д°?)
斯凯勒从纱门后面冲了出来。
“你怎么知道这些？这是隐私！你是怎么拿到我丈夫的病历的？”
裴泽转头看向她，表情温和，没有任何闪躲。
“怀特太太，我是一家医药公司的负责人，获取公开医疗数据库中脱敏的患者信息是行业常规操作。当然，我理解您的不安，这也是我选择当面来说明而不是发一封冰冷的邮件的原因。”
斯凯勒的嘴唇绷得紧紧的，但沃尔特伸手按了按她的手臂。
“斯凯，让他说完。”
他的声音低沉而沙哑，但每个字都很清楚。
裴泽点了下头。
“第二件。泽塔医药目前正在研发一款针对非小细胞肺癌的实验性靶向抑制药物，代号泽塔-05。这款药的机制和目前市面上的吉非替尼,厄洛替尼不同，它对EGFR和ALK双靶点突变同时有效，理论上的肿瘤控制率超过百分之九十。”
沃尔特的手指在膝盖上收紧了。
“超过百分之九十？”他的声音带了一丝颤抖，但随即被压了回去，换上了一种职业性的审视口吻，“EGFR和ALK双靶点同时抑制？目前全球没有任何一款上市药物能做到这一点。你们的临床前数据在哪里？动物模型做了多少？”
裴泽：(???)
他就知道，一个真正的化学家，听到的第一反应永远不是感激，而是质疑。
“临床前研究还在进行中，目前只有体外细胞实验的初步数据。但这正是我来找您的原因。”
裴泽从随身带的公文包里取出一份装在牛皮纸文件夹里的文档，放在塑料桌上。
“第三件。怀特先生，我希望聘请您担任泽塔医药的高级化学合成顾问。年薪五十万美元，签字即生效。全家医疗保险全覆盖，包括您的治疗费用。泽塔-05一旦完成研发，您将作为第一批使用者接受免费治疗。”
后院的风停了。
连仙人掌都好像在屏息。
斯凯勒的手捂住了嘴。
斯凯勒：(?°Д°)
沃尔特没有去碰那份文件，他死死盯着裴泽的脸，瞳孔里映着新墨西哥州刺目的阳光。
“五十万年薪。”
“对。”
“全家医保。”
“对。”
“免费的实验性靶向药。”
“对。”
沃尔特的喉结动了一下，然后他笑了。不是高兴的笑，是一种很复杂的，带着苦涩和戒备的笑。
“裴先生，我今年五十岁，在高中教了二十年化学，月薪三千六百美元。下课之后去洗车店擦别人的轮毂补贴家用。”
他的声音很稳，但指尖在微微发白。
“这样一个人，凭什么值五十万年薪？”
裴泽看着他，没有立刻回答。
他伸手把那本翻开的化学期刊拿了过来，翻到扉页看了一眼，又合上放回去。
“因为您不是这样一个人，怀特先生。”
裴泽的声音不紧不慢，每一个字的间距都恰到好处。
“您是格雷马特科技公司的联合创始人。1985年您亲手设计的x射线结晶分析技术框架，至今仍然是该公司市值两百亿美元的核心资产。您在加州理工的博士论文关于质子转移催化机制的研究，被引用了六百多次，至今没有被超越。”
沃尔特的脸上有什么东西碎了一下。
裴泽继续说。
“您在有机化学合成路径设计方面的天赋是世界级的，这不是恭维，是事实。这种天赋被困在高中教室里二十年，是整个科学界的损失。”
他顿了一下，目光落在沃尔特发白的指尖上。
“我今天来，不是施舍，也不是慈善。我是来给您一个迟到了二十年的机会，怀特先生。”
沃尔特的嘴唇在抖。
整个人坐在褪色的塑料躺椅上，背后是米黄色的平房墙壁和几丛灰绿的仙人掌。
新墨西哥州的风重新吹了起来，带着沙漠特有的干燥气息。
沃尔特·怀特没有说话。
但他的手，缓缓地，伸向了桌上那份牛皮纸文件夹。
指尖碰到封面的瞬间，又缩了回去。
沃尔特：(??_?)
“我需要考虑一下。”
裴泽站起身，把椅子推回原位。
“当然。这是我的名片，上面有直线电话，二十四小时都能打通。”
他把名片放在那份文件夹上面，对斯凯勒微微点了下头。
“怀特太太，抱歉打扰了。”
走到纱门前，裴泽停了一步，回头看了沃尔特一眼。
“怀特先生，我再多说一句。IIIa期非小细胞肺癌如果不治疗，中位生存期大约是十二到十四个月。如果接受标准放化疗，五年生存率不到百分之十五。但如果泽塔-05研发成功，这个数字可以变成百分之九十以上。”
他把金丝眼镜往上推了一下。
“时间不等人。但机会也不会一直等。”