“告诉临河站，她已经出现休克迹象，停车后一分钟都不能耽误。”
林清浅话音刚落，杨林卫生室的助产员便提着产包挤进车门，鞋底沾着站台上的煤灰。
“谁接的生，产妇出了多少血？”
“我接的，先看人，情况路上说。”
林清浅让开床头位置，手仍按着郑红梅的子宫底。
“产妇二十六岁，早产，既往有产后大出血史，七点零六分娩出一名男婴，胎盘七点十六分自然娩出，肉眼检查完整。”
助产员摸过郑红梅的脉搏，又掀开刚换的垫布。
“脉快，脸白，手脚凉，得马上送医院。”
“杨林的救护车还没到，列车能不能等？”
“路上有一段泥坑，车至少还要十几分钟，俺也去刚接到通知，临河医院的人已经在临河站等着了。”
魏小山看了一眼运行表。
“这趟车到临河还要四十八分钟，杨林站不能再停，后面还有车要进站。”
“那就在车上继续处理，到了临河直接转。”
助产员从产包里取出针剂，先把安瓿上的字转给林清浅看。
“缩宫素，十单位，俺也去先肌肉注射，再给她通静脉，成不成？”
“您是接诊人员，由您核对使用，产妇目前子宫按摩后能变硬，停手一会儿又有松软，出血比刚才少，仍没停净。”
“针剂批号清楚，没有沉淀，俺也去来打。”
针头刺入皮肤时，郑红梅睁开眼，嘴唇干得起皮。
“孩子呢，俺也去的孩子丢没丢？”
“在您身边，列车员抱着，呼吸还算稳。”
“俺也去咋还在车上？”
“杨林没有医院条件，去临河。”
助产员将输液器接上玻璃瓶，又用胶布固定针头。
“这条路颠，手不能乱动，针跑了还得重新扎。”
郑红梅看向林清浅。
“你还在不在？”
“在，到了临河再交接。”
列车重新开动，车厢接连晃了几下，林清浅一手护住输液瓶，一手托稳郑红梅的肘部。
“魏小山，血布都带上了吗？”
“一块没少，胎盘也在搪瓷盘里，外面罩了干净布。”
“记录再添一行，七点二十二分肌肉注射缩宫素，七点二十五分开始静脉补液，药名和剂量由杨林卫生室助产员核对。”
助产员抬头看她。
“你连这个也要记？”
“到了医院会换人，嘴上说过的话容易漏，时间和处理不能丢。”
“你在哪家医院工作？”
“我现在没有能出示的行医资格，身份是乘车旅客，有急救经验。”
助产员手上的胶布停了半刻。
“没有证，你也敢接？”
“胎头已经露出，车上没有医生，继续等会误事，处置过程都在记录里，哪里做得不对，接诊医生可以查。”
“俺也没说你做错，换成旁人，见这么多血早躲了。”
“先看脉搏，十分钟记一次，别把时间用在说我。”
助产员重新摸向郑红梅腕部。
“还是快，摸着比刚才强一点。”
临河站的灯光出现在窗外时，魏小山从车头一路跑回来，手里的运行表被汗浸软了边。
“站方回话，正常停车只有七分钟，医院来了医生和护士，救护车停在六码站台口。”
“车门通道清出来了吗？”
“八码车厢旅客已经往后退，七码前门只留担架人员，行李全挪到座位底下。”
“担架是什么样？”
“硬板担架，上面铺了棉垫。”
林清浅看向下铺。
“郑红梅现在不能反复抬抱，用身下这张床单连人一起平移，四个人各抓一角，另有一人托住头颈。”
婆站在帘外，伸手便要抱孩子。
“那俺也去抱孙子先下，省得耽误。”
“孩子随母亲走，由清洁过手的护士接，您带行李和钱票，不能挤在担架旁边。”
“俺也去是家里人，咋还排在外头？”
“担架翻了，谁也担不起。”
郑红梅听见争执，眼皮抬起一点。
“娘，你听她的，别抢娃。”
车轮摩擦铁轨，慢车尚未停稳，站台上已经有人跟着车门跑。
魏小山撑住门框。
“都别上，等车停！”
刹车声拉长，车身晃过最后一下，一名穿白大褂的男人带着两名护士登上踏板。
“临河地方医院，白景泰，哪位是产妇？”
“这里。”
林清浅掀开床单一角，只露出郑红梅的头肩。
白景泰先喊了两遍姓名，又问她身在何处。
“郑红梅，俺也去在火车上，要去医院，孩子已经生了。”
“能回答，意识还清，脉搏多少？”
助产员递出记录。
“刚数一百二十四次，静脉已经通了，缩宫素肌注后十二分钟。”
白景泰顺着输液管看过针头位置。
“液体还剩多少，滴速谁调的？”
“俺也去调的，先快后慢，途中没有渗漏。”
“继续保持，护士接瓶，别碰针头。”
林清浅将运行表翻到记录起始处。
“宫缩最短间隔约四分钟，胎头娩出时有脐带绕颈一周，能够滑过，未提前剪断，孩子出生后呼吸弱，擦干和清理可见分泌物后出现自主呼吸。”
“胎盘呢？”
“七点十六分娩出，未牵拉，肉眼看胎盘小叶和胎膜完整，不能排除细小残留，也不能排除产道损伤。”
“估算失血多少？”
“没有称重条件，按三块垫布浸湿范围和流入盆内的血估算，至少八百毫升，可能接近一千，数字只能供参考。”
白景泰抬眼看她。
“按摩子宫有反应吗？”
“有，膀胱排空后宫底下降，按摩时变硬，停手后容易松，缩宫素使用后出血速度减慢。”
“你是哪一级医院的医生？”
“我没有当前有效行医证件，所有处理由列车员记录，杨林助产员上车后已经接手用药。”
白景泰没有再追问来历，转身检查郑红梅腹部。
“子宫现在能收住，产妇仍有休克表现，必须住院观察，做进一步检查，还要准备配血。”
站台值班员在车门外喊。
“白医生，还剩三分钟，能不能抬了？”
“不能抢这三分钟。”
白景泰把听诊器塞回衣袋。
“通知站长，列车临时延停，担架平移，输液不能断，产妇头部有人托住。”
“后面车次怎么办？”
“先改线等候，责任俺也去来签，产妇途中若再出血，七分钟够她送命。”
硬板担架贴到下铺边缘，四名工作人员分别抓住床单两侧。
林清浅扶住郑红梅后颈。
“听口令，先挪上身，再平移臀腿，不能抬起往外甩。”
白景泰站在担架另一头。
“一，二，移。”
床单连着产妇平稳滑到担架上，输液瓶始终高过手臂，针头周围没有鼓包。
“固定带从胸下和膝上过，腹部不能勒。”
“孩子交给护士，贴着母亲这一侧走。”
郑红梅被抬到车门边时，原本垂在担架旁的手抬了起来，一把攥住林清浅的衣角。
“别走，你别走。”
林清浅跟着担架走了两步。
“白医生已经接手，您的记录和胎盘都跟着送去，医院知道该查什么。”
郑红梅摇头，指尖仍扣在她衣角的缝线上。
“林医生，你能不能陪我进医院，我怕他们不知道刚才发生了什么。”