“他们已经知道了，您先松手，担架不能堵在车门口。”
林清浅没有硬扯衣角，只把写满时间的运行表放到郑红梅手边。
“这张记录从宫缩开始写到静脉补液，白医生已经逐项核过，您进医院后不会从头再说一遍。”
郑红梅看向白景泰。
“你真看懂了吗，俺也去刚才流了多少血，胎盘啥时候出来的，你都记住了？”
“八百毫升以上，可能接近一千，胎盘七点十六分娩出，肉眼检查完整，宫缩乏力，按摩有效，缩宫素已经使用。”
白景泰抬手示意担架先停在踏板外。
“还要查产道损伤，复查胎盘和胎膜，盯脉搏和出血，必要时配血，这些俺也去不会漏。”
“孩子呢？”
“早产儿要保暖，观察呼吸和吃奶情况，跟您一起送，不会抱去别处。”
郑红梅手上的力气松了些。
“林医生，你跟俺也去坐一段也成，到了医院门口再走。”
“我的两个孩子还在车上，列车一开，我们母子会中途失联。”
“那让他们也下来，俺也去出住店钱，十六块都给你。”
“钱留着治病，我有必须赶的路。”
林清浅将衣角从她手里慢慢抽出来，又替她掖好肩旁棉被。
“我会留一个能转信的地址，您平安后写信，医院若要补问，也能通过铁路公安联系我。”
郑红梅眼角的水顺着鬓边滑进枕布。
“俺也去怕换个人，便不让孩子挨着俺了。”
白景泰接过话。
“母子情况允许便放在一起，若孩子呼吸变差，先送新生儿处置，没人会随意分开。”
“俺也去能信你吗？”
“您不必靠信一句话，护士现在把观察项目复述给您听，到了病房照着办。”
白景泰侧身叫来接瓶的护士。
“说一遍，入院后先看什么。”
护士托着玻璃瓶，逐项回话。
“十分钟测一次脉搏，观察神志和脸色，查看子宫收缩和出血，记尿量，继续保暖，送血样做配血准备。”
“孩子呢？”
“保持口鼻通畅，查看呼吸和体温，能吸吮再喂，不能强灌水，也不能用厚被堵住脸。”
白景泰看向林清浅。
“还有遗漏吗？”
“把车上用过的药名和时间抄进病历，胎盘由接诊人员重新检查，血布别在门口扔掉。”
“护士，听见了？”
“听见了，俺也去跟担架一起走。”
郑红梅终于松开攥皱的床单。
“那你走吧，别让娃找不见娘。”
林清浅从贴身布袋取出一张空白便笺，没有写具体车次，只留下铁路公安协查编号和转信方式。
“这张交给白医生，医院需要找我，先联系临江铁路公安，信件由他们核过再转。”
白景泰接过纸，没有当众展开。
“你在躲人？”
“旅途中有安全协查，细节不方便公开。”
“医院问诊记录需要姓名。”
“林清浅，姓名可以登记，去向不能在站台喊。”
白景泰把便笺夹进病历板。
“明白，联系方式随病历封存，不贴在床头。”
站台值班员再次催促。
“担架快走，已经多停四分钟了。”
“走。”
白景泰扶住担架尾端，刚迈出两步又回过头。
“林同志，车上处置有几处值得整理，等病人稳定，俺也去会按记录复核，若有问题也会找你。”
“可以，救治记录不能只挑做对的地方写。”
“你倒不怕查。”
“怕漏掉病人的情况。”
担架送上救护车后，护士把孩子贴在郑红梅身侧，车门合拢前，郑红梅又抬了一次手。
“林医生，俺也去会写信。”
“先活着出院，再慢慢写。”
救护车驶离站台，林清浅转身往七码车厢走，迈上踏板时，小腿发软，鞋尖碰了两次才踩稳。
魏小山伸手托了她手肘一把。
“你脸色也不对，先坐会儿。”
“站得太久，没吃够东西，水还有吗？”
“搪瓷缸里留了半缸，安不让别人碰。”
安牵着昭昭守在乘务员休息位，见她回来，只往前走了一步便停住。
“娘，你会跟小宝宝走吗？”
“不走，俺也去回来了。”
昭昭扑到她腿边，脸贴着蓝布裤缝。
“俺也去听见车要开，哥哥不让俺也去出去找你。”
“安做得对。”
林清浅蹲下时眼前浮过一层黑点，只好扶住座椅边缘。
安立刻把搪瓷缸递过来。
“娘，你手凉，俺也去给你拿饼。”
“先喝两口水，饼掰小块，娘坐着吃。”
魏小山看了看她的手。
“要不要俺也去再叫白医生？”
“没有持续头晕，坐下补水和吃东西，先观察，不能占着站台上的急救人员。”
安从布包里摸出半块干饼。
“娘救人也会没力气吗？”
“会，救人要站，要托，要一直盯着，身体一样会累。”
“那你以后先吃饱再救。”
“病人不会按饭点出事，能提前吃便吃，来不及就救完补上。”
昭昭把自己没舍得吃的一小块糖塞到她手里。
“这个给娘，俺也去嘴里还有甜味。”
“你留一半，娘只吃一小口。”
林清浅含住糖角，牵着两个孩子往原来的座位走，七码车厢却没像离开时那样空。
前门附近围了七八个人，地上倒着一只木箱，麻绳散在铁轨边，箱角沾着一片暗红。
“让开，让他坐起来喝口水，缓过这阵就成。”
“别抬，俺也去肚子疼，别碰俺也去。”
一个穿灰蓝工装的男人靠在座位腿旁，脸上没有血色，额头全是冷汗。
旁边旅客端着军绿水壶，壶嘴已经凑到他唇边。
林清浅把水壶托开。
“木箱砸到哪里了？”
装卸工按着左上腹，手掌湿冷，答话一截一截地往外出。
“箱角，撞了一下，俺也去没摔，刚才还能走。”
“什么时候砸的？”
“抬担架时，六码站台挪货，箱子倒了，俺也去挡了一下。”
旅客又把水壶递来。
“就撞一下，喝水顺顺气，车还等着开呢。”
林清浅摸过伤者腕部，脉搏快而细，隔着工装能看见腹部起伏发紧。
她抬手推开壶嘴。
“别给他喝水，他腹部发硬，可能有内出血。”