罗玉梅第二天上午过来，手里夹着一叠住房分配表。
“政治处这边批下来了，招待所最多再住一周，后面你们得搬到家属区。”
林清浅放下正在核对的信册目录。
“安排的哪一间？”
“东排第四栋，二楼左侧。一大一小两间，共用一个灶房和一个水池。”
罗玉梅把房型图铺开，用钥匙扣压住四个角。
“大屋朝南，能放一张双人床和一只木柜。小屋朝北，只够放一张单人行军床和一张桌子。中间有扇对开木门，不隔音。”
霍骁在旁边看完图。
“门能从两边锁吗？”
“能，两侧都有插销。”
林清浅问：“灶房和水池在哪头？”
“大屋外面。小屋要用水得从大屋穿过去，或者走楼道绕一圈从门口进。”
“孩子跟我住大屋。”
“那是自然。”罗玉梅用笔在小屋上画了个圈，看向霍骁。“霍营长住这间，行李少也方便，有值班直接从楼道出去，不用经过大屋。”
霍骁点了一下头。
“今天能搬？”
“钥匙下午拿，水电已经通了。床单和脸盆你们自己带，我那边有一条多余的褥子，厚的，北面那间冬天冷。”
下午两点，四个人到了新住处。
楼道墙皮剥了一块，楼梯拐角堆着半捆旧报纸。门牌钉得歪，蓝漆上刻着几道没来由的划痕。
林清浅先进去检查了门窗。
大屋窗户能打开，玻璃完整。北面小屋窗框有些松，推起来有半指的缝。
霍骁没有等人指派，把自己的军装包和牛皮纸册先放进小屋。
安安扒着中间那扇木门看了看。
“爹住这边？”
“对。”
“那娘呢？”
“娘和你们住大屋。”
安安把木门推开又拉回来，门轴有点涩，发出吱嘎一声。
“门可以关？”
“可以。”霍骁蹲到他跟前。“你想关就关，想开就开，两边都有插销。”
安安没有马上表态，转身去找昭昭。
昭昭正蹲在大屋窗台下，看外面那棵矮冬青。阳光从窗子照进来，把她的影子拉得长长的。
林清浅从行李里翻出牙缸和毛巾挂在灶房的铁钉上，又把孩子换洗的衣服叠好放进木柜。
霍骁在小屋铺行军床，褥子是罗玉梅送来的那条，棉花压得结实，折痕还没散开。他把牛皮纸册和台灯放在桌上，军装挂在门后的铁钩上。
全程没有碰过大屋的东西。
罗玉梅走之前交代了一句。
“楼道尽头有公共厕所，夜里带孩子去不方便，我给你们找了个旧痰盂，带盖的，先凑合。”
“谢谢。”
林清浅把痰盂放在大屋床脚，中间木门虚掩，关上后能听见对面霍骁铺床的声响。
晚饭是霍骁去食堂打的。四份饭菜端回来，他放在灶房桌上，敲了一下门框。
“吃饭了。”
安安先跑出来，搬起自己的小板凳。昭昭跟在后面，拿了两双筷子，一双递给哥哥，一双握在手里比划。
灶房只有一张方桌，四个人坐下刚好把四角占满。
霍骁把肉菜推到两个孩子面前。
“白菜不够咸，明天我多要一份腌萝卜。”
“腌的太咸，孩子少吃。”
“那只给你。”
林清浅没有回这句，夹了一筷子白菜放进自己碗里。
饭后霍骁收碗，林清浅带孩子洗脚。昭昭在脸盆里踩水玩，水花溅到安安裤腿上，安安皱着眉但没有躲。
九点，她哄两个孩子上床，昭昭趴在枕头上喊了声妈妈，含含糊糊地往左侧翻了翻身。
林清浅在左耳边轻声回应。
昭昭抓住她的手指，慢慢闭上眼。
安安自己脱了鞋爬进被窝，面朝妹妹躺着，手又搭回昭昭胳膊上。
林清浅把灯拧到最暗，退出来关好门。中间那扇木门合着，透过门缝能看见小屋台灯还亮着。
她在灶房洗了脸，回到大屋坐在床沿，拿出笔记本开始抄白天的用药对照卡片。
不知道几点，走廊里没了声响，楼道灯也灭了。
昭昭突然从被子里翻起来，嘴里叫了一声妈。
声音含在喉咙里，从左耳那边根本听不见回应。她又叫了一声，没有人答。
安安被惊醒，伸手去够妹妹。昭昭已经滑下床，赤脚踩到地上，深一脚浅一脚往前走。黑暗中她分不清方向，伸手摸到的不是母亲的床沿，而是中间那扇木门。
门没有插上，她推开了。
小屋里台灯已经灭了，行军床上的人翻身坐起来。
“昭昭？”
霍骁的声音很低，没有惊到走廊。
昭昭站在门槛上，脚丫冰凉，眼睛还没适应黑暗。
霍骁伸手把她抱起来。手臂架在孩子腰下，另一只手搭住后脑勺，动作比几天前稳当了些。
“做梦了？”
昭昭不说话，脑袋往他肩窝里拱了拱。
霍骁没有坐回行军床。他披上外套，抱着孩子从小屋走出来，绕过灶房，轻轻推开大屋的门。
林清浅已经醒了，笔记本扣在枕边。
“她从左边下床，没听见我翻身。”
霍骁把昭昭放到床上。
“找不到你，摸到中间的门进来了。”
安安坐在被窝里揉眼睛。
“昭昭又怕黑。”
林清浅摸了摸女儿的手脚，冰得厉害。她把昭昭塞进被子，又拿自己的手焐住那双小脚。
霍骁站了一会儿，退回门边。
“我明天在两间屋之间拉一根绳子，绳头系个铁片，她摇一下我就能听见。”
“绳子拴在哪里？”
“大屋床脚到小屋门框。高度在孩子腰以下，不绊人。”
“从外侧能拽开吗？”
“只挂在铁钉上，谁都能摘。”
“门不能从你那边反锁？”
“不锁。插销在你这一侧，你什么时候想关都行。”
林清浅想了一阵。
“先装上，我看看位置再定。”
霍骁转身回小屋，脚步很轻，木门合拢时只发出一声细响。
安安拉了拉母亲的袖子。
“爹没有留昭昭在他那边。”
“嗯。”
“他怕你不高兴？”
“他知道昭昭该在这张床上。”
安安想了想，没有再问。他侧过身，搂住妹妹的胳膊，昭昭的脚还捂在林清浅手心里。
第二天一早，霍骁从后勤借了一截麻绳和两片薄铁皮。
他把绳子从大屋床脚柱穿出去，经过门框底下的缝隙，系在小屋行军床的横杠上。绳距地面不到两尺，中间挂了两片巴掌大的铁皮，轻轻一拽就碰出声响。
安安蹲在地上试了三回，铁片每次都叮叮响。
“昭昭你拽。”
昭昭伸手拉了一下，铁片撞在一起，她咧嘴笑了。
林清浅检查了绳结和铁钉。
绳头只是搭在钉子上，手一提就能摘下来。插销仍在大屋这一侧，门合上后，小屋的人推不开。
她把插销推上又拉开，确认手感没有卡顿。
霍骁站在小屋那边，等她查完。
“门可以关，孩子需要我们时，这根绳不能断。”
林清浅没有接话，伸手把插销留在了打开的位置。