时间转眼来到签订合同的第五天。
五月的清晨，太阳还没完全爬上来，空气里已经带着股子燥热。
东岗村马路边，林峰那院子大门外头，一堆黑乎乎的三元催化器和液压阀摞得跟小山包似的，五天没挪窝，表面那层废胶和油泥在太阳底下反复烤、反复捂，酸臭味比头一天浓了不止三倍。
路过的村民骑电动车都加速，有个卖豆腐的大姐连着三天改道从北边绕，嘴里嘟囔一句“这味儿熏得豆腐都能馊了”。
谁也不知道，后院深处那间上了新锁的储物棚里头，近八百个光洁如新的零件码得整整齐齐，用黑雨布盖了三层，外头还压着砖头。
四天。
八百个。
林峰白天在半封闭工作间里拿命干，异能催动一轮接一轮，中间靠大肥肉片子、红糖水、巧克力续命。
晚上李世超和林丽丽把洗好的件子搬进棚里锁死，第二天一早再从大门口那堆黑货里往院子里搬新的脏件，周而复始。
外头看，进度约等于零。
里头算，已经过半了。
今天一早，李世超到得比谁都勤快。
他蹲在院子中间那张折叠桌前头，桌上摊着几卷泛黄的旧纱布、一管红霉素软膏、半瓶废机油，跟摆摊似的。
林丽丽站在旁边，伸着右手让他缠。
“世超你轻点儿，勒太紧了，手都麻了。”
“姐你忍忍，得缠出那个效果来。”
李世超把纱布在她手腕上绕了四五圈，打了个歪歪扭扭的结，又拧开废机油瓶盖，拿棉签蘸了点往纱布外头抹。
黄不拉几的油渍洇开，配上纱布那股子皱巴巴的旧劲儿，看着跟干活儿伤着了一模一样。
方晓慧凑过来瞅了一眼，噗嗤笑了：“你这包的，跟狗啃的似的，哪有受伤包成这样的？”
“你懂啥，越糙越真。”
李世超头都没抬，“正经医院包出来的那种整整齐齐的，张伟一看就知道是装的。就得这样，乱七八糟、脏了吧唧的，才像是干粗活儿磨烂的。”
他说着把方晓慧也拽过来，左手腕缠了三圈纱布，手背上还特意贴了块创可贴，贴歪了，露出一半胶布底。
林丽丽举着自己那只包了纱布的手翻来覆去看，叹了口气：“咱这干的叫啥事儿啊，好好的手非得裹成这样。”
“姐，这叫演技。”
李世超站起来拍了拍膝盖上的土，冲她挤了下眼睛，“听林峰说一会张伟那边派人来看。咱得让他看着心里头踏实，觉着咱这边已经快撑不住了，他才不会提前搞幺蛾子。”
林丽丽没再说话，把那只缠了纱布的手垂下来，走到高压水枪旁边开始做样子摆弄。
院子另一头，林峰坐在台阶上。
他没穿防水围裙，就套了件洗得发白的旧t恤，领口松垮垮的。
脸上抹了两道黑灰，不是故意画的那种，是拿手在工作台底下的油泥盆里蹭了一把，往脸颊和额头上随便一抹。
配上这几天高强度催动异能留下的深陷眼窝和发青的眼底，不用演，光往那儿一坐就是一副被活儿逼得没了人样的架势。
手里攥着半个凉馒头，咬一口嚼半天，腮帮子动得慢吞吞的。
李世超瞄了他一眼，压低声音跟方晓慧说：“你瞅瞅小峰那脸色，这连妆都不用化，纯天然的憔悴，比我抹的那废机油管用多了。”
方晓慧白了他一眼，没接这茬。
馒头是昨天剩的，林峰故意没热。
凉的硬的，啃起来费劲，坐在院里吃给人看，越狼狈越好。
真正的早饭——四个肉夹馍、两根油条、一大碗豆腐脑——刚才在二楼房间里已经吃完了，门关着吃的，连窗户都没开。
他把最后一口馒头塞嘴里，拍了拍手上的渣子，拿脏袖子擦了擦嘴角。
早上八点刚过。
院外大路上传来一阵发动机的声响，不算大，但带着那种刹车片磨薄了之后特有的吱嘎声。
一辆灰扑扑的凌渡在院门口急刹停住，轮胎在水泥路面上拖出一小段黑印子。
车门推开，张伟从驾驶座下来。
他今天穿了件藏蓝色polo衫，扎在裤子里头，脚上一双白色运动鞋踩在路边泥水里，当时脸就皱了。
低头看了一眼鞋面上溅的泥点子，嘴角撇了撇，抬脚把挡路的一块黑泥疙瘩踢到路牙子底下。
还没进院子，那股酸臭味就扑过来了。
张伟下意识抬手捂住口鼻，整张脸拧成一团。
“操，这味儿也太冲了。”
他嘟囔了一声，从裤兜里摸出一个一次性口罩戴上，又觉得不够，拿手在口罩外头又捂了一层，这才迈步往院子里走。
大门敞着，门口两侧的地面上，黑色的泥水顺着浅沟往外淌，混着碎碳渣和油污。
张伟踮着脚尖挑着干净的地方下脚，走了几步还是没躲过去，白鞋帮子上沾了一道黑印。
他暗骂一声，抬头往院里扫了一圈。
入眼的场面跟他预想中差不多——不，比预想中还惨。
院子中间的露天作业区，地上一滩一滩的黑水没干透，几个蓝色塑料桶歪歪斜斜杵在角落里，桶壁上糊着厚厚的油泥。
高压水枪的管子盘在地上，接头处滴滴答答往外渗水。
周转架上稀稀拉拉摆着十来个三元催化器，颜色倒是比原来浅了点，但也就浅了那么一层皮，外壳上的顽固黑胶还糊着大半，一看就是费了半天劲也没洗利索的半成品。
那些是李世超今早特意从洗好的成品里挑了几个残次的、又往外壁上抹了层油泥回去伪装出来的。
张伟扫了一眼数量，嘴里的笑意根本压不住，口罩底下的嘴角往两边咧。
十来个。
五天。
一千三百件的合同。
他的步子一下就松快了，大摇大摆往里走，皮鞋踩进泥水里也不躲了。
“林峰！”
张伟扬着嗓子喊了一声，“刘总让我过来看看，你这边干得咋样了？”
台阶上，林峰慢腾腾抬起头，眼窝凹着，颧骨支棱着，一脸菜色。
他看了张伟一眼，没站起来，拿手背擦了擦嘴角残留的馒头渣子，哑着嗓子应了句：“来了啊。”
声调平得像没什么力气说话的样子。
李世超蹲在周转架旁边，手里还捏着记号笔，抬头瞟了张伟一眼，没吭声。
但那只缠着纱布的手故意往外头亮了亮，手腕上的黄油渍和歪扭的绷带结扎眼得很。
方晓慧在高压水枪那头，低着头摆弄管子，缠了创可贴的手背也没藏着。
林丽丽更干脆，拎着一只空水桶从棚子方向出来，纱布缠到了小臂，走路时候右手还有意无意地甩了两下，像是酸疼使不上劲的样子。
张伟把这些细节全收进了眼里。
他在口罩底下咧了咧嘴。
稳了。