韩东升盯着柜台上的厚信封，视线在敞开的封口处停留。
两沓粉红色的钞票码得整整齐齐，橡皮筋绷得很紧。
韩东升嘴角扯了扯，两只手揣在工作服兜里没动。
“魏老板，九十万就像套走他的秘方？”
魏东来咬着的雪茄顿了顿，脖颈上的横肉绷紧，两条粗眉毛往中间挤。
韩东升往前走半步，右手从兜里抽出来，食指与中指并拢，抵住牛皮纸信封的边缘，往外推去。
信封在大理石柜台上滑出尺把远，停在魏东来的皮马甲前。
“我在这儿挣的不是死工资。有些事情，清河市除了林老板，没人能办。”
韩东升迎着魏东来的视线，语气没有起伏。
“清洗的配方我不知道，林老板的手艺我也学不会。魏老板要买车，明早九点请早；要买我，那你找错门了。”
魏东来往前压了一步，粗壮的脖颈青筋直跳，大手按在柜台上。
“韩东升，别给脸不要脸。只要你把他如何清洗的口头告诉我，十万块钱明天就能装进你包里！城北改装厂的大门天天给你敞着！”
韩东升没接话。
他伸手抓住院门滑轨的合金拉钩，手臂发力。
沉重的合金卷帘门顺着铁轨哗啦啦往下坠。
“魏老板，买卖可以谈，底线没得卖。”
铁卷帘门重重磕在水泥地面上，碰出一声闷响。
锁扣咔嗒合拢。
门板外头传来魏东来粗重的吐痰声，鞋底在水泥台阶上狠狠碾过。
“韩经理，路还长得很！今天你把话说绝了，往后可千万别后悔！”
韩东升隔着铁皮横条回了一嗓子：
“我这辈子最不后悔的，就是没跟你这种人搭伙做生意。”
“这是我的名片，返回了可以联系我。”
脚步声杂乱地远去，车子排气管发出一串轰鸣，很快消失在夜色里。
韩东升犹豫了下，低头捡起那张名片，关掉门厅小灯，锁好后门，开上车回了家。
……
临泽县东岗村，清洗工作室的大院里静悄悄的。
两扇铁大门紧闭，大棚顶上的白炽灯照得院子一片透亮。
林峰从二楼下来，手里拎着扳手和几块干净的棉布。
大棚下整整齐齐码着十六辆高级公路车。
林峰走到头一台黑红配色的车架旁，弯下腰。
车架上糊着结块的黄泥，后拨导轮、链条销轴、五通和牙盘缝隙全塞满了沥青沙。
轮组花鼓和刹车夹器的弹簧缝里，泥浆已经风干硬化。
林峰吐出一口气，双脚微分，站稳在车架前。
体内的气流顺着经脉走动，手掌搭上碳纤维上管。
无形的力道以手掌为中心散开，波纹沿着车管蔓延。
金属和碳纤维表面发出一阵极其细碎的沙沙声。
卡在飞轮齿缝里的黑色油泥先是松动，随后连带着里面的尖锐细小砂石成片成片脱落。
啪嗒啪嗒。
泥块掉在水泥地上，摔成干燥的灰末。
林峰换了一口气，手掌顺着后下叉挪动。
不到两分钟，整台黑红相间的公路车显露出原本的哑光碳纹，链条上的油污干干净净，露出发亮的银色钢质底色。
林峰抬手抹了一把额头，走向第二台车。
十六台车在大棚底下一字排开。
林峰逐一搭手，体内气流平稳送出。
地面上渐渐落了一层厚厚的干泥灰。
半个钟头后，院子里的十六台车全部露出原厂涂装。
林峰揉了揉肚子，走到水池边洗了手，回屋拿出一瓶特级链条润滑油和工具箱。
他蹲下身子，转动脚踏，油嘴对准链条滚子逐节滴油。
擦干多余浮油后，林峰又拿扭力扳手挨个核对刹车夹器、脚踏和座管螺丝。
咔嗒。
扳手发出到位的清脆咬合声。
最后，林峰抖开防尘罩，将十六台车依次罩严实。
看着院子里整齐的轮廓，林峰收起扳手，回了二楼。
……
第二天清晨，阳光斜斜照进院子。
院门被推开，李世超开着平板拖车倒进大院，车斗上已经绑好了四台整备好的二手车。
林峰正推着一辆宝马x5往清洗区走。
李世超跳下拖车，手里拎着半块热烧饼，咬了一大口，眉头拧成个疙瘩。
“峰子，名车馆这两天看车的人不少，掏钱的可慢下来了。”
林峰握着高压水枪把手，拧开阀门试了试水压。
李世超咽下嘴里的鸡蛋灌饼，走到林峰身边。
“开业前头三天，车刚拖过去就被抢光了。现在倒好，一听说以前进过水，哪怕一点毛病挑不出来，客户也得转三圈，嘴里说回去跟家里人商量，扭头就没了影。”
李世超凑近了半步，压低声音：
“峰资，要不咱们往下降两万？先把资金倒腾开？”
水枪喷出一股水流，冲在宝马的轮毂上，卷起一阵白汽。
林峰松开水枪扳机，水流收住。
“车况摆在那儿，一颗螺丝都没动过暗病，不能降。”
林峰把水枪架在桶上，转过身来。
“开业那是图新鲜图便宜。做二手车，往后拼的是底子和口碑，慢慢卖，急不来。”
李世超口袋里的手机响了起来。
他掏出来看了一眼屏幕，按了接听键：
“喂，东升！……对对对，正准备往展厅送呢……行，一会见！”
挂断电话，李世超冲林峰晃了晃手机：
“东升崔我送呢。”
林峰点点头：“你先送过去，注意安全。”
李世超踩着油门，开着拖车出了大门。
……
上午九点，临泽县政务办综合协调股办公室。
林勇坐在靠窗的办公桌前，手里握着一支红黑双色圆珠笔，正在修改一份全县重点项目推进会的通报材料。
办公桌上的座机电话发出一串急促的铃声。
林勇放下笔，拿起听筒：
“您好。”
听筒里传来县委组织部干部科干事的声音：
“林勇同志，请你上午十点到组织部二楼小会议室，参加干部考察谈话。”