程萬里在辦公桌前坐了許久，牆上掛鐘的指針慢慢挪過一格。他看著桌上那疊文件——港口合同、水庫方案、大學規劃、艦隊的出航命令——每一份都在推動這個國家往前走，但每一份又都繞不開一個共同的瓶頸︰電子產業。他揉了揉太陽穴，目光落在櫃子上那台電視機上。那是幾個月前霍秉坤從香港帶回來的，美國貨，屏幕不大，外殼是深棕色木紋。從擺進這間辦公室起，一次都沒開過——沒有電視台，開了也沒用。他盯著那台沉默的電視，腦子里轉著同一個念頭︰連電視機都不能自己造，還談什麼電子工業。
想到這里他站起來，沒有打電話叫何耀祖，而是直接出了門。秘書小周發動吉普車把他送到科學院臨時實驗基地，他在錢教授辦公室門前抬手敲了敲。錢教授在里面說了聲“進來”，推開門看見是程萬里，摘下老花鏡，問他怎麼突然來了。程萬里在錢教授對面坐下，把自己剛才的想法說了一遍——現在國內電子產業還是零，繼電器和真空管全靠進口。既然美國人不賣軍用電算機，那我們就從民用電開始，讓他們來投資建廠，用我們的人口和資源換他們的技術。他們出技術和設備，我們出地皮和人力，讓他們賺錢。先把電子元件產業鏈帶進來，後面再擴展到軍用電子的自主研發。
錢教授听完放下鉛筆，說這個想法好。美國人無利不起早，用市場換他們的技術，他們賺錢我們學技術，兩邊都不吃虧。又說電視機廠不只是造電視機——配套的真空管生產線、電阻電容生產線、電路板焊接工藝，這些將來搞軍用電算機、雷達、導彈制導都能用上。一個電視機廠能帶進來一整條電子產業鏈。
“我們想到一起了。有了電子產業基礎，是不是就能搞導彈了？”
錢教授也站起來，聲音里壓著期待︰“是的，還有雷達、軍艦的火控系統、核武器的引爆裝置——都可以用到。”
“那就行。我現在就回去，讓何耀祖去談。”程萬里說完轉身就走。走到門口忽然站住了，一只手扶住門框，身體晃了一下，整個人往旁邊歪過去。錢教授嚇了一跳，從實驗台後幾步沖過來扶住他，朝門外喊警衛員和秘書過來，急聲說快送醫院，手上的老花鏡掉在地上也顧不上撿。走廊里一陣急促的腳步聲，幾個人架著程萬里往停在實驗基地門口的吉普車快步走去。
何耀祖趕到醫院時，急救室門上的紅燈還亮著。他在走廊里來回踱步，幾個警衛員靠牆站著，誰也不敢出聲。過了一陣急救室的門推開了，醫生摘下口罩，說程司令醒了——是長期的熬夜，腦力勞動過大，營養不夠導致的暈厥，需要靜養觀察幾天。
何耀祖皺緊眉頭，沉默了幾秒，說好的，又問現在能進去看嗎。醫生說可以，但不要太久。何耀祖點點頭，走到走廊盡頭，拿起電話撥了程萬里家里的號碼。電話那頭林若蘭的聲音很平靜，听完以後只說了句“我馬上到”，就掛了電話。沒過多久她趕到醫院，何耀祖在走廊里迎上她，說馬上就出來了，應該是營養不良加上睡眠不好，醫生說沒有大礙，需要休養。林若蘭點點頭，站在急救室門口，沒有再問什麼。