清晨六点，那空沙旺新首都广场。阳光越过湄南河，洒在刚铺好的广场地砖上，每一块砖都被擦得锃亮。广场两侧观礼台坐满了人——前排是各国代表，苏联的彼得罗夫、美国的商务代表、英国刚派驻的外交代办、法国驻香港商务代表，还有来自延安、印尼、缅甸的观摩团。后排是从各省赶来的劳动模范、军烈属代表和科学院科学家。广场外围挤满了自发前来的民众，有人凌晨就带着干粮来占位置。
九点整，程万里登上观礼台正中央。他穿着深灰色中山装，胸前没有挂勋章，只在左胸口袋放着一张泛黄的照片。他对着话筒，声音不高，但广场上每个人都听得清清楚楚。
“中南人民共和国的公民们，同志们，朋友们。四年前，我们在广西的破庙里醒来，只有三万残兵，缺粮少弹，连青霉素都要用瓦罐培养。四年后的今天，我们站在自己建的首都，看着自己造的坦克、自己造的步枪、自己培养的士兵从广场上走过。这四年，我们从广西走到了金边，从金边走到了曼谷，从曼谷走到了仰光，从仰光走到了吉隆坡。我们解放了柬埔寨、老挝、越南、泰国、缅甸、西马，把法国人赶出了印度支那，把英国人挤出了马来亚，把荷兰人拦在了爪哇海。今天，我们用这场阅兵，向世界宣告——中南半岛上站起来的，不是一群土匪，是一支正规的、有信仰的、不可战胜的军队。”
“礼炮二十一响，向所有为这片土地牺牲的烈士致敬。”
广场外礼炮阵地，二十一响礼炮依次轰鸣，每一声都震得地砖微微发颤。炮声落定后，广场上安静了片刻，随即响起激昂的军乐声。阅兵总指挥一声令下，各方阵依次通过观礼台。
第一个方阵是国旗方阵。四名护旗手抬着中南人民共和国国旗正步走来，旗帜在晨风中猎猎作响。紧随其后的是从各军筛选出来的徒步方阵——每个士兵都经过严格挑选，身高体型一致，正步踢得整齐划一，靴底砸在地砖上如同一声闷雷。方阵经过时，观礼台上几位外国武官不自觉地往前倾了倾身子。
徒步方阵之后是摩托化步兵方阵，士兵们手持46式半自动步枪，站在缴获后改装的法军卡车上。接着是炮兵方阵，各型火炮被牵引车拖着依次通过。紧随其后的坦克方阵让观礼台上的美国武官微微皱起了眉头，二十辆t-70柴油发动机坦克排成楔形队形驶过广场，炮塔统一转向观礼台方向致意，柴油发动机的轰鸣震得观礼台上的茶杯微微打颤。海军方阵跟在坦克后面，士兵们穿着深蓝色作训服，头戴海军帽，步伐整齐。空军从广场上空呼啸而过，一个中队的战斗机排成箭头队形低空通场，观礼台上一片惊叹。
所有方阵通过后，广场安静了片刻。一辆平板车从广场尽头缓缓驶来，车上盖着帆布。车停定后，四名士兵同时掀开帆布——导弹弹体模型首次公开亮相。修长的弹体在阳光下泛着哑光，弹翼线条干净利落，尾部四个燃气舵片清晰可见。观礼台上，彼得罗夫猛地站起来，随即意识到失态，又慢慢坐下。美国代表盯着那枚弹体模型沉默了几秒，微微前倾的身子重新靠回椅背。英国代表刚才还靠在椅背上，此刻已经坐直了腰。何耀祖站在程万里旁边，低声说了句彼得罗夫站起来又坐下了。程万里目视前方，只回了一句看见了。
阅兵结束后，程万里走下观礼台，各国代表纷纷上前。英国代表第一个开口，询问能否安排一次闭门会谈，讨论马六甲海峡的自由通航和英国侨民在马来邦的资产问题。程万里回应对英国承认中南共和国并建交表示欢迎，说会后由外交部对接会谈，马六甲海峡的自由通航原则上是国际水道，只要各国商船遵守法律，一律保护。
美国代表上前一步，表示看到了广场上那件展品，希望在朝鲜半岛局势上保持沟通渠道的畅通，避免意外摩擦。程万里回应说中南共和国一贯主张亚洲事务由亚洲人民自己解决，反对任何外部势力干涉，让外交部负责与美国方面对接沟通渠道。
彼得罗夫最后一个走上前，握住程万里的手，低声说莫斯科已收到朝鲜半岛局势的评估，苏联决定加强在半岛北方的军事部署，同时对中南共和国在东南亚的战略地位给予充分肯定。他还提到那件弹体模型，说莫斯科愿意在相关技术领域提供支持，由苏联火箭发动机专家提供技术交流。程万里握着他的手表示感谢，说具体方案后续再对接。
所有代表离开后，何耀祖抱着一叠各国发来的贺电走过来。延安的贺电由周恩来亲自起草，电文很短：欣闻中南人民共和国举行国庆阅兵，谨代表中共中央致以热烈祝贺。程万里同志领导中南半岛各族人民取得的伟大成就，是亚洲人民反殖民斗争的旗帜。愿两党两国友谊长存。程万里接过电文从头到尾看了一遍，放下电文，对何耀祖说等阅兵的事忙完，安排一次去延安的访问——他们请了我们这么久，该去看看了。
何耀祖一一记下，又补充说彼得罗夫单独送了一份私人贺礼，是一箱伏特加，说是在斯大林格勒战役时存下来的，一共只有几箱，特意分给最重要的朋友。程万里笑了，说晚上庆功宴开了，给每个军长倒一杯。
两人走上观礼台最高处，俯瞰着广场上还在列队退场的各方阵和广场外围久久不愿散去的民众。远处，水电站工地的打桩机还在响，电子厂厂房的外墙已经刷上第一层漆。湄南河上，货轮的汽笛声悠悠传来。程万里看了一眼胸前口袋里的照片，把搪瓷缸放在栏杆上，对何耀祖说老何，四年前我们在广西破庙里醒来的时候，想过会有今天吗。何耀祖沉默了片刻说没有，那时候只想活命。程万里说现在活下来了，以后要好好活着——让这片土地上的每一个人，都有饭吃，有书读，有家回。然后他重新扣好军装领扣，朝广场上那些正在列队退场的士兵们走去。接下来要准备去延安的访问，还有电子厂合同的最终签署，还有朝鲜半岛那盘棋等着他来落子。