一
張榮被押走了。高台上只剩空蕩蕩的木盒，黃綾上印著的“張”字在夕陽里像一只閉上的眼楮。
倒計時歸零。零。
不是結束，是開始。
林遠低頭看著自己的右手。掌心那道血痕已經結痂了，黑紅色的，像一條干涸的河。他用指甲刮了一下，痂沒掉，但傷口邊緣的皮膚開始發白——不是愈合的白，是毒在退。退到骨頭里了。
甦半山說，砒霜走到骨頭里就會睡覺。睡一年，睡十年，睡一輩子。不知道什麼時候會醒。
但他還活著。
這就夠了。
右下角，血紅色數字從“0:00”變成“??:??”——不是亂碼，是問號。毒還在，但時辰不走了。
沈映月從台下走上來，把繡繃遞給他。白絹上，長江的波紋在夕陽下泛著金線特有的溫潤光澤。她的手在他掌心的傷口上停了一瞬——不是摸，是在數。數痂的厚度，數毒的進度。
“你繡的長江。”林遠說。
“嗯。”沈映月低下頭，“你今天選了畫。我看見了。這是你選的那條江。我給劉大繡了燈塔，給你繡了長江。燈塔是給走黑路的人，長江是給走遠路的人。”
她把繡繃塞進他手里，手指在他掌心那道結痂的傷口上輕輕按了一下。不疼了。癢也沒有了。只有一道疤。
“不疼了。”林遠說。
“疼的時候過去了。”她抬起頭，用甦州話說了一句，“路還長，慢慢走。”
林遠沒听懂每一個字，但他听懂了“路”和“走”。他把繡繃收進懷里，貼在六塊瓷片旁邊。
倒計時︰??。但路還在走。
二
當天晚上，林遠沒有回艙房。他去了寶船司。
寶船司的庫房里，燈光昏黃。油燈里的油快燒干了，火苗在風里晃，把架子上那些寶物的影子投在牆上，搖搖晃晃，像活了一樣。庫房里彌漫著樟腦和舊紙的氣味，混著金屬的冷腥。林遠走到最里面的一個貨箱前，蹲下來，打開蓋子。
里面是一幅畫。絹本，水墨。跟白天張榮拿出來的那幅一模一樣——不，不一樣。這幅畫上的山石紋理更自然，江水波紋更流暢，雲霧渲染更有層次。山石的皴法不是“拖泥帶水”的散鋒，而是趙黻晚年特有的“雨打萍”——筆鋒散開又聚攏，散的是形，聚的是魂。
這才是真跡。
他伸出手，手指懸在畫卷上方一寸。沒有踫。他在感受溫度。宋絹應該是溫的——被無數人摸過，絹面吸飽了掌心的油脂。但這幅畫是涼的。不是宋絹的涼，是明絹的涼——明絹織得更密，吸不了油，摸上去像新布。但畫上的墨是宋墨，筆法是宋筆。只有絹是假的。
他的指尖觸到絹面。絹面的縴維在燈光下像一片干涸的土地——縱向的，一條一條，像被犁過的田。宋絹的縴維是活的，明絹的縴維是死的。這幅畫的縴維，是死的。
他蓋上蓋子。涼意從指尖退到掌心，從掌心退到手腕。不是毒，是真相。
“你在看什麼？”
一個聲音從身後傳來。林遠回頭——王景弘站在門口，手里提著一盞燈籠。燈籠的光照在他臉上，他的眼楮很亮，像兩顆被水洗過的石子。燈籠的光把他的影子拉得很長，投在牆上，像一條蛇。蛇在牆上扭，因為燈籠在他手里晃。
“王公公。”
“鄭公公讓我來看看你。”王景弘走進來，把燈籠掛在柱子上。“他說，你今晚會來這里。”
“鄭公公知道我會來？”
“他知道你會來。”王景弘看著他，“他也知道你會看那幅畫。他還知道，你會看出那幅畫和張榮手里的那幅不一樣。”
林遠沉默了一會兒。他在等。等王景弘說出下一句話。外公的話在腦子里轉——內弎者，結以誠信。欲說者，務穩其計。他在等王景弘先開口。
王景弘沒有讓他等太久。
“鄭公公早就把真跡調包了。三年前就調包了。張榮從宮里偷出這幅畫的時候，鄭公公就知道了。他讓人仿了一幅，把真跡換出來。張榮手里的，一直是仿品。”
“他為什麼不當場揭穿？”
“因為時機不到。”王景弘看著他，“今天，時機到了。你選畫，張榮以為你上當了。但他不知道，你選的那幅畫，是仿品。真跡在這里。”
林遠愣了一下。“我選的那幅畫，是仿品？”
“是。”王景弘的聲音很平靜，“你選了仿品，但你說它是真的。因為你看不出來。沒有人能看出來。那幅仿品，是甦州最好的畫師花了三年時間做的。紙是宋紙，墨是宋墨，連裝裱都是宋代的裝裱。只有一處破綻——巫峽的那塊岩石。”
他把燈籠舉高，光停在畫卷的“巫峽”段落。那塊岩石的紋理在光下像活了一樣——垂直的，像瀑布。
“那塊岩石的紋理，跟真跡不一樣。畫仿品的人，沒見過真跡。他照著鄭公公給他的一張圖畫的。那張圖上，岩石的紋理畫錯了。”
林遠的手指收緊。“為什麼不告訴我？”
“因為告訴你，你就演不像了。”王景弘的聲音很輕，“張榮是只老狐狸。你心里有底，他就會看出來。你心里沒底，他才會信。”
林遠沉默了很久。他在心里把這句話翻過來，又翻過去。正面是“我是魚餌”，背面是“魚餌不知道自己是魚餌”。他是魚餌，但他以為自己在釣魚。鄭和用他釣張榮，張榮用他釣劉若愚。他被釣了兩次，釣他的人都在暗處。
“我是魚餌。”他說。
王景弘看著他。“魚餌的作用，不是知道自己是什麼，是讓魚咬鉤。”
林遠把手伸進懷里，摸到父親那塊瓷片。他把瓷片攥在手心。“我爹當了一輩子魚餌。咬鉤的是他，收線的是劉若愚。他不會白咬。”
王景弘沒有說話。
“魚餌也會咬人。”林遠抬起頭，“王公公，你猜——我是魚餌，還是你是？”
王景弘的嘴角動了一下。不是笑，是比笑更輕的東西。
“我們都是餌。”他說，“只有收線的人不是。”
林遠看了一眼王景弘手里的燈籠。燈座上有一個字，被紅漆蓋住了。不是“王”，是另一個字。
“王公公，你的燈籠上刻著什麼？”
王景弘沒有回答。他把燈籠舉高了一些，光照在牆上。牆上沒有字，只有影。
“等你到了南京，就知道了。”
他轉身往門口走。走了幾步，停下來，回頭。
“林遠，你記住。鄭公公沒有害你。他是在幫你。你查了三年，查不到張榮的證據。因為他太聰明了。只有讓他自己跳出來，才能抓到他。今天，他跳出來了。”
他走了。腳步聲在走廊里越來越遠。燈籠的光在拐角處閃了一下，然後滅了。牆上的蛇也走了。只剩下燈籠的光，和他的影子。影子不是蛇了——是路。
林遠站在原地，看著那幅真跡。江山萬里，從西蜀到東吳。他想起甦半山說過的話︰“卦象是死的，人是活的。魚餌也好，鑒定師也好，都是路。你走完了，真相就到了。”
他摸了摸懷里的六塊瓷片。涼的，像六只手按在他的心上。他把它們貼在一起。
“六個了。”他在心里說。
三
林遠走出寶船司，沒有回艙房。他去了甦半山的艙房。
甦半山的艙房里，茶煮著。破瓦罐里的水咕嘟咕嘟地響，像一個人在說話。藥箱放在鋪下面，蓋子開著，里面的藥瓶東倒西歪。空氣里彌漫著一股苦澀的藥味，混著海水的咸腥。甦半山從床底下摸出一個宣德爐，銅質的，爐身上刻著“大明宣德年制”。他往里丟了塊炭，火苗竄起來。
“這是真的。張榮仿了一輩子，沒仿出來。”
“先生。”
“來了？”甦半山頭也不抬，“坐。”
林遠坐下來。甦半山給他倒了一碗茶。
“喝。”
林遠接過來，喝了一口。不咸了。甜的。
“先生，茶是甜的。”
“今晚高興。”甦半山笑了，“你活過了六個時辰。毒沒要你的命。該高興。”
林遠端著茶碗，看著碗里自己的倒影。倒影在茶湯里晃，像一個人在水下。
“先生，鄭公公把真跡調包了。我今天鑒定的那幅《江山萬里圖》，是仿品。王景弘告訴我了。他說我是魚餌。”
甦半山的手停了一下。他端起茶碗，喝了一口。
“你知道是仿品了？”
“知道了。”
“你心里不舒服？”
“嗯。”林遠說，“我以為我鑒定的是真跡。我以為我贏了。結果是鄭公公早就布好的局。我只是魚餌。”
甦半山看著他，笑了笑。
“你求的是什麼？”
“真相。”
“你求到了嗎？”
林遠沉默了一會兒。“求到了。畫是仿品，張榮是騙子，鄭和是釣魚的人。真相我求到了。”
“那就夠了。”甦半山給他倒了一碗茶。“卦象是死的，人是活的。魚餌也好，鑒定師也好，都是路。你走完了，真相就到了。你以為你在被利用——其實你也在利用他們。鄭和利用你釣張榮，你利用鄭和找到真相。互相利用，就是互相成全。”
林遠端著茶碗，看著碗里自己的倒影。倒影不晃了。
“先生，我是不是太較真了？”
“較真好。”甦半山笑了。“不較真，怎麼求真？你父親就是不較真，才被人騙了一輩子。你比他強。你較真。但較真的人，也要學會放下。放下不是認輸，是把魚線收回來，等下一次出手。”
林遠把茶碗放下。“先生，我記住了。”
甦半山擺了擺手。“去吧。有人在等你。茶還熱。”