林遠把信和地圖收進懷里，貼著那四塊瓷片。信紙是涼的，瓷片也是涼的。五樣東西貼在一起，慢慢變溫了。
“他把自己交給我了。”
他坐在桌前的椅子上，把油燈撥亮了一些。火苗跳了跳，穩住了。他重新展開地圖，從南京開始，一站一站地看。他的手指停在“景德鎮”三個字上。景德鎮的窯火燒了六百年，燒出了大明的瓷。他父親摸了一輩子的那塊瓷片，就是從景德鎮出來的。他摸過的瓷片、見過的窯址、聞過的窯火味——都是大明的根。
這條路從南京到雞足山，穿過景德鎮、穿過鄱陽湖、穿過南昌、穿過湘江——全是山河的脈絡。劉若愚把這條路畫給他，不是讓他走一條陌生的路，是讓他沿著山河的根，走回山河的源頭。
他的手指繼續移動。應天府、江寧、句容、溧水、高淳……每經過一個地名，他就在心里走一遍那段路。有些地方他去過，有些地方他沒有。但他知道——這條路不是劉若愚畫的，是劉若愚替他畫的。劉若愚在他走完舊港之前，就已經把從南京到雞足山的路畫好了。他在等他。
他的手指停在雞足山的位置。“建”字旁邊，還有一行極小的字，藏在折痕里，不仔細看根本發現不了。他把地圖湊近油燈，眯起眼楮辨認。字跡比正文字小一倍，像是寫完地圖之後又補上去的，筆尖在紙面上輕輕拖過，收筆時微微上挑——和劉若愚在役帖上刻“劉”字時的弧度一模一樣。
“他還在抄經。每天寫一個字。二十年，寫了七千三百個字。”
林遠的手指猛地收緊。二十年。七千三百天，每天寫一個字。建文帝在雞足山抄了二十年經，寫了七千三百個字。劉若愚知道他在寫什麼——不是佛經，是等。等一個人來。那個人來了。
他把地圖折好，收進懷里，貼著心口。五樣東西——四塊瓷片、一張地圖。五條路，匯到一處。
窗外，月光照在海面上，像一條銀色的路。路的那頭，是南京。是司禮監。是劉若愚。是雞足山。他不能讓他們等太久。
三
他站起來，走出宣慰司衙門。廊下的燈籠還亮著，火苗在風里晃。他正要往碼頭走，余光掃到廊柱後面有什麼東西閃了一下。不是月光，是金屬的反光。他停下來，沒有回頭。
“出來。”
沉默。然後一個人從廊柱後面走出來。灰衣，瘦高個，寬肩膀，脊背挺得筆直。他的手里沒有燈籠，腰間掛著一塊玉佩，白色的，在月光下閃了一下。他的眼楮不大，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。
劉福。
他站在廊柱的陰影里，半張臉在月光下，半張臉在黑暗中。他的嘴角有一道新傷，結了黑痂——不是刀傷，是繩索勒的。他在舊港收帆時受的傷。
“你一直在。”
“一直在。”劉福的聲音很輕，“從你把陳祖義送出衙門開始，我就在這里。看著你收信，看著你看信，看著你把地圖收進懷里。我沒有動。我在等。”
“等什麼？”
“等你問我。”
林遠看著他。“信是誰送來的？”
“王景弘的人。劉若愚把信交給王景弘，王景弘的人從南京送到舊港。三天的路，跑了三天三夜，馬換了四匹。信送到的時候，送信的人已經站不住了——他從馬背上摔下來，膝蓋磕在碼頭的石板上，磕出了血。他沒有包扎，把信放在桌上就走了。”
“王景弘為什麼幫他送信？”
劉福沉默了一會兒。他的手指在刀柄上慢慢摸過去——不是要拔刀，是在確認刀還在。刀在，人就在。
“因為王景弘也欠劉若愚的。劉若愚給他下過毒，也給他留過解藥。每個月一顆，從不間斷。王景弘替他送了二十年信，換了二十年解藥。但這次不一樣——這次劉若愚沒有給解藥。他只給了信。王景弘的人送完信，自己去找甦半山要了藥。”
林遠的手指收緊。“劉若愚要死了？”
“不知道。”劉福的聲音很輕，“但他把影網名冊交出來了。他從來沒有把名冊交給任何人過。張榮沒有，王景弘沒有，我沒有。你是第一個。他把所有的牌都攤在桌上了。他在等你去收。”
林遠看著他。“你為什麼告訴我這些？”
劉福沒有回答。他轉身走進陰影里。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“因為我也在等。等你去南京。等你去司禮監。等你走進那間書房，把夾牆里的名冊取出來。名冊上有我的名字——第三十七頁，第五行。劉若愚在我名字旁邊畫了一個叉。叉是空的，最後一筆還沒畫。他在等我。等我自己走進去，把那一筆畫完。”
他走了。腳步聲在碼頭越來越遠，輕得像松煙墨在宣紙上洇開。
林遠站在原地，看著他的背影消失在夜色里。他摸了摸懷里的信和地圖。劉若愚把影網名冊交出來了。劉福在名冊上有一個沒畫完的叉。王景弘的人送完信去找甦半山要了解藥。所有人都在等。等他走到南京，走進司禮監，走進那間書房，把夾牆里的名冊取出來。
距離回南京還有六日。他必須在六日內趕到滿剌加。
他轉身往船上走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼宣慰司衙門。廊下的燈籠還亮著，火苗在風里晃。那是陳祖義讓人掛的——他離開之前，把燈籠從碼頭移到了衙門門口。他說，讓每個來宣慰司的人看見光。
四
林遠走進艙房，正要關門，發現門縫里夾著一塊白絹。他抽出來，展開——是她繡的。不是新的，是他在太倉第一次見到她時，她繡的那塊海浪。浪尖上的光被補了一針——比以前更亮了。
白絹背面多了一行字，用針尖刺的︰“**等你轉來，燈罩上的路就繡完了。**”
是甦州話。她寫的。
林遠把白絹貼在胸口。她一直在等他回來。她把海浪上的光補了一針，告訴他——她在等。燈罩上的路，她還沒繡完。等他回去。
他把白絹收進懷里，貼著信和地圖。六樣東西，六條路，匯到一處。
他坐在床沿上，把信和地圖從懷里掏出來，放在桌上，和那四塊瓷片並排。油燈的光照在信紙上，紙角的“影”字壓痕在燈光下像一只半閉的眼楮。他又把地圖展開，從南京看到雞足山，從雞足山看到南京。最後一站旁邊的“建”字，收筆處微微上挑——和劉若愚在役帖上刻“劉”字時的弧度一模一樣。同一個人的手，同一種等。
他閉上眼楮。以此刻為問——去南京，還是先去雞足山？