一
船隊離開甦門答剌的第五天，海水的顏色變了。不是慢慢變的——是有人在天邊關了一扇門。那扇門灰白色，從海面一直堆到天上，邊緣被風削成刀刃的弧度。它在等。等船隊走進去。
林遠站在船頭，低頭看著那片墨黑的海水。不是倒影——天上的雲還沒壓過來，海面已經黑了。是海底有什麼東西在往上涌。他想起父親說過的話︰“海上的雲，要是像牆一樣豎起來，就別往前走了。那是風暴的眼楮。”
那堵牆在移動——每向前推進一里，海水的墨色就深一層。他沒有回頭。船隊要趕在冬天之前穿過這道海峽。晚了，北風一起，海路封凍，就要再等半年。
“林老板。”陳九從後面走過來，手里端著一碗粥。粥是熱的，但碗在他手里微微晃動——不是船晃，是他在抖。“吃點東西。天變了，怕是風暴要來了。”
林遠接過來喝了一口。咸的。他已經習慣了。
“甦半山呢？”
“在艙房里。這兩天臉色不好，一直在咳嗽。我去送飯的時候看見他在紙上寫什麼東西——寫完了折起來塞進藥箱最底層。我問他在寫什麼，他說寫遺囑。”陳九頓了頓，“他笑的時候嘴唇是紫的。和哈桑毒發前一樣。”
林遠把碗還給陳九，轉身往船尾走。腳下的甲板從平緩的左右搖擺變成了突如其來的上下顛簸。風暴還在幾十里外，但海底的地形已經變了——他們正在進入昆侖山延伸入海的那段山脈上空。山脊藏在海面下。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼船頭方向的天色——那堵雲牆的邊緣已經開始發黑，像被火燒過的紙，從內向外焦枯蔓延。他繼續走。
二
甦半山的艙房在船尾，是一個很小的隔間。門開著，里面沒有燈。甦半山坐在鋪位上，手里端著一個破瓦罐，瓦罐是空的。他把瓦罐舉到嘴邊，做了一個喝的動作，然後放下。喉嚨里沒有水，但他的喉結動了一下——他在喝不存在的東西。這是他試毒三十年養成的習慣。
他的頭發比昨天更白了。不是全白——是從鬢角開始白，往頭頂蔓延。昨天只在鬢角，今天已經漫過了耳朵。臉上的皺紋像刀刻的一樣。他看見林遠，笑了。
“來了？”
林遠走進隔間蹲下來。“先生，你臉色不好。”
“老了。”甦半山把瓦罐放下，“老了就不中用了。”
“先生，你才五十多。”
“五十多？我七十多了。”甦半山笑了，牙齦已經萎縮了，牙根露出半截。“你以為我多大？”
林遠愣住了。“先生，你——”
“我吃了很多藥。有些藥讓人年輕，有些藥讓人老。我吃的是讓人老的藥。”甦半山從懷里掏出一個小瓷瓶，倒出一顆黑乎乎的藥丸丟進嘴里嚼了嚼咽了。嚼的時候眉頭皺了一下。“砒霜。吃了三年，扛不住了。”
“先生，你——”
“別說話。”甦半山擺了擺手，“听我說。我活了七十多年，夠了。你回去後，把那本《本草》燒給我。我活著的時候沒看完，死了接著看。”他從懷里掏出那本《本草》遞給林遠。手在發抖，書頁還是溫的。
林遠接過書的時候，注意到甦半山的手指在封面上停了一下——不是猶豫，是確認。他的指腹從書脊滑到書口，在那道被反復翻開留下的折痕上輕輕按了按，然後才松開手。那道折痕的位置，是最後一頁。林遠沒有翻開看。他把書收進懷里，貼在胸口。書脊上有一道深深的折痕。他翻開那一頁——是一株曼陀羅。甦半山年輕時畫的第一味毒草，花瓣的邊緣被他描了無數遍，墨色比周圍深了一圈。旁邊有一行小字，是他年輕時的筆跡︰“此花有毒。摸過之後須洗手三遍。若舌根發麻，速服甘草湯。”墨跡已經褪成了淡褐色，但每一筆都清清楚楚。他用左手的手指沿花瓣邊緣慢慢摸了一圈。花是毒，但畫花的墨是香的。他合上書。
“先生，你不會死。”
“誰都會死。”甦半山笑了，“我活夠了。但你還沒活夠。你還要回南京，還要開古董行，還要帶沈映月去看山海關。你不能死。你扛不住的時候，有人替你扛。但現在——你得自己扛了。”他把林遠的手按在《本草》封面上，在甲板的起伏中，書頁的震動從封面傳到林遠的掌心。那只手的溫度從指尖傳到紙頁，再傳到林遠的脈搏。“去吧。風暴要來了。”
林遠站起來，走到門口，手按在門框上。“先生，你還有什麼話要帶給別人嗎？”
甦半山沉默了一會兒。“告訴陳九——他煮的茶，鹽放多了。下次少放半勺。”他頓了頓，“告訴他，以後沒人替他嘗咸淡了，讓他自己學著煮。”
林遠點了點頭。正要推門，甦半山的聲音又從身後追過來。比剛才更輕，像一條線穿過門縫。“還有一句——海是活的。海有脈。你要是把住了，浪就不會把你甩下去。”
林遠的手在門框上停了一下。他從來沒有听甦半山叫過他“遠兒”。這個稱呼太輕，輕得像小時候被人在耳邊低語的一個名字，但它落在他肩頭時，比剛才那只手拍下的所有重量都沉。他沒有回頭。他走出去，把門輕輕帶上。門合上的那一刻，他听見甦半山在里面說了一句話，隔著一層薄木板，聲音很輕，像松煙墨在宣紙上洇開。“遠兒，記住——海是活的。”
三
風暴來得比預想的快。
天還沒黑，那堵雲牆就壓過來了。最先到的是風——不是從東邊撲過來的，是從頭頂砸下來的。幾百里高空積蓄的冷氣團像一整座山從天上墜入海中，落在寶船甲板上時發出了金屬被碾壓的悶響。桅桿在第一次風壓下彎了三寸，船帆還沒來得及收，帆布已經被撕開了一道三尺長的口子。林遠被風推了一把踉蹌了一步扶住船舷，手掌剛貼上去，海鹽就刺進了掌心那道舊傷口。
海面上，浪開始起來了。不是波浪，是山。一座一座的水山，從東邊壓過來，越來越高，越來越近。每一座都有桅桿那麼高，黑壓壓的，像一堵移動的牆。浪脊上翻著白沫——不是浪花，是浪尖被風削掉之後留下的傷口。閃電在雲層內部持續地亮著，把整堵雲牆變成了半透明的白幕。
“收帆！”鄭和的聲音在風中飄散，“所有人回艙房！”