林遠沒有回艙房。他站在船頭,看著那堵水牆。他在心里起了一卦。坎卦。坎為水,為險。卦辭︰“習坎,有孚維心,亨。”重重險陷,但內心有誠信,就能亨通。他睜開眼。他信人心齊,船就不會沉。他用繩索把大家連在一起,就是“孚”。長江、黃河、長城——大明的血脈和脊梁,此刻都在這條船上。守住船,就是守住山河。
“所有人,用繩索連起來!”林遠喊,“十個人一組,綁在一起!”
水手們開始慌亂地找繩子。陳九從艙房里沖出來,手里拿著一捆麻繩。“林老板,你綁住自己!”
林遠接過繩子綁在腰上,麻繩浸過海水,粗糲的邊緣勒進皮膚——不是割,是咬。他把另一頭遞給公主,公主綁住自己。她沒有說話,只是在繩結拉緊時看了他一眼——不是害怕,是確認。又遞給沈映月。沈映月的右胳膊還吊著布條,左手接過繩子繞過腰,用牙咬住繩頭單手拉緊。牙齒在麻繩上留下了一道淺淺的咬痕。陳九綁在最後。四個人,四條路,匯到一處。
第一陣浪打過來。船身猛地傾斜——不是十度,是三十度。桅桿在傾斜中發出了一聲長而低沉的呻吟。甲板上沒有綁牢的木桶全部滾向右舷,砸在船舷上碎裂聲像一排極短的炮鳴。林遠被甩到船舷邊,公主抓住他的衣袖把他拽回來。沈映月左手抓住船舷,指甲掐進木頭里血滲出來,她沒有松手。陳九抱住桅桿,臉色慘白嘴唇在發抖,但胳膊沒有松。
“都抓緊了!”林遠喊。
第二陣浪打過來。船身被托起來——不是被浪頂起來,是被整片海面抬升。抬到浪尖上時有一瞬間的懸空,船底離開水面,所有人的腳都離開了甲板。然後摔下去。自由落體的感覺。繩子勒進腰里,疼得像有人用刀在割。
林遠沒有去看浪。他低頭看了一眼繩子——麻繩在月光下被浪打濕了,但四雙手還在上面。公主的手在最前面,指節發白;沈映月的左手在中間,右胳膊吊著布條只能用左手攥著;陳九的手在最後,手指在發抖但沒有松開。四雙手攥著同一根繩子。沒有人說話。但林遠感覺到繩子在傳遞另一種東西——不是力,是體溫。四只手的溫度沿著麻繩往中間走,匯到一處。浪打過來的時候,四雙手同時收緊。
有人被甩進了海里,有人在哭。林遠看見一個人影從船舷邊滑下去——一個年輕的士兵,不到二十歲,臉很白,眼楮很大。他掉進了海里,手在水面上撲騰。他的嘴張著在喊什麼。風太大,林遠听不見。但透過風縫里撕開的一瞬寂靜,他听見了——阿媽。和公主母親臨終前說的同一個詞。沒有人敢去救他。浪太大了。
甦半山從艙房里沖出來。他的身體很瘦,像一根竹竿——但他的腳步很穩,穩得不像一個在風暴中走在傾斜甲板上的七十歲老人。他沖到船舷邊,從袖子里抽出一根針——那是沈映月給他縫袖口時別在上面忘了取下的針。他把針咬在嘴里,蹲下來把繩子綁在自己腰上。繩結的系法不是水手結——是外科結。他的手指在被砒霜侵蝕了三年之後依然能打出那個結。另一頭綁在船舷上,拉了兩次確認栓緊,然後跳進了海里。
“先生!”林遠喊。
甦半山沒有回頭。他游到那個士兵身邊——是被浪推過去的。他抓住士兵的衣領往船邊拖。右手抓著衣領,左手在劃水。他劃水的動作和水手不一樣——水手用整條手臂劃,他用前臂劃,手腕在水下快速做往返。不是游泳的動作,是把脈的動作。他在水里也在把脈。他摸到了海的脈搏,順著大海的節拍往前推。
浪打過來,把他們兩個都淹沒了。一個巨浪把甦半山卷走幾丈遠,林遠以為他死了——但幾息之後,甦半山的頭從墨黑的海水里冒出來。他的臉很白,嘴唇發紫,但他死死抓著那個士兵,把他的頭托出水面。這是他這輩子把的最後一次脈——是把生的脈。他拖著那個士兵,一點一點往船邊游。
林遠趴在船舷邊伸出手。夠不到。公主伸出手,也夠不到。陳九伸出手,還是夠不到。
那一刻他腦子里有兩個聲音。一個說︰拉繩索。另一個說︰跳下去。繩索連著二十個人——他松手,那二十個人就被浪甩出去。跳下去——他可能救回甦半山,也可能一起被卷走。他趴在船舷邊,看見甦半山被浪推遠又推近。但他看見的不是甦半山的臉——他看見了那只左手。那只手在水面下做著一個動作︰手腕來回,指尖在水流中畫出一個極小的弧。那是把脈的動作。甦半山在水里也在把脈。他在摸海的脈搏。
林遠想——他還活著。他的手還在動。他的手還在數海的節拍。他信的不是甦半山能游回來——他信的是那只手還活著。他想起了外公刻在羅盤背面的那行字。“忤合之道,己必自度材能知睿。”他不是在選救誰——他是在選信誰。
他把繩索在船舷鐵環上繞了兩圈拉緊,打了個死結。然後他松開手,翻過船舷。一個巨浪打過來,把他推回甲板上。他沒有跳成。但在他松開繩索的那一瞬間,公主的手接住了那根繩子。她什麼都沒說。她只是接住了。
一個巨浪把甦半山和那個士兵推到了船舷邊。林遠抓住甦半山的手腕。手腕很細,皮包著骨頭。但脈搏還在。公主抓住士兵的衣領。陳九抓住林遠的腰。四個人,四條路,匯到一處。他們把他們拉上了船。
甦半山躺在甲板上,大口大口地喘氣。喘著喘著忽然停下來——不是停了呼吸,是在听什麼。然後林遠听見了——海浪拍打船底的節奏變了。風暴正在過去。甦半山把海的脈搏把完了。他的右胳膊垂著,動不了。肱骨斷了,斷骨頂著袖子隆起一個彎角。血從袖子里滲出來,滴在甲板上馬上被雨水沖淡。
“先生,你的手——”
“斷了。”甦半山笑了一下,“沒事。左手還能把脈。”
林遠蹲下來扯下自己的衣袖給他包扎。他的手在發抖,但很穩——每一次纏繞都壓在上一圈的三分之二處。他綁完最後一圈時,甦半山的目光落在他打的那個結上。那個結的位置、繞法、最後的鎖扣——和他綁在自己腰上的外科結一模一樣。甦半山的嘴角動了一下,然後說了一句話。風太大,林遠沒有听清。但借著甲板上最後一縷沒被浪卷走的月光,他讀出了那道口型——三個字。“你學會了。”