艙房。油燈。三件物證擺在桌上︰死者衣襟上的爪哇文“一百七十”、父親金箔上的“辨偽存真”、花名冊封面被血洇過的“底艙口”。三件東西都指向同一個方向。雞足山。第117天。日落前未到——船沉。
林遠把花名冊翻到最後一頁。三百七十二個名字。他數了一遍，三百七十二個。再數一遍，還是三百七十二個。但他心里加了一個人——第三百七十三人。
小廚娘蹲在門口，菜刀橫在膝上︰“你數出了多少人？”
“三百七十二。”
“你數錯了。”小廚娘說。“是三百七十三。第七條魚死了。但第八條還活著。你剛才看到第七條魚跳上來，彈了三下。你沒看到的是，第八條魚一直在水里，沒有動。它在等你下去。”
沈映月從走廊里進來。她走到桌前，把繡繃放在三件物證旁邊︰“你在船上看到了什麼？”
“我看到我父親的筆跡。”
“還有呢？”
“還有錨鏈上的鹽。還有水里的網。還有霧里的那個人。還有花名冊上那個被洇掉的字。”
“你沒有看到什麼？”沈映月把繡繃翻過來。上面繡著一個“人”字，面朝東。針腳密得幾乎看不見縫隙。
林遠低頭。
“你父親教你‘辨偽存真’。你用了一輩子。但你沒辨出你自己。”沈映月說。她的針尖在“人”字上停住。
“你後頸的傷，不是三年前留下來的。是三天前。有人在你的船票上做了記號。你上船之前，已經在網里了。這艘船上的三百七十二個人，沒有一個人是你的朋友。你的朋友，在雞足山。第117天。日落前沒到，死的人不只是你。是所有數過你的人。”
林遠伸手摸後頸。後頸的舊疤跳了一下。不是擴張，不是收縮。是跳。像有人從很遠的地方，把一根針扎進了他的影子。
“你扎了自己幾下？”沈映月問。
“五下。”
“還有兩下。在雞足山。117天後。第117天日落前，如果你到了，那兩下就不會扎下去。如果你沒到，他們會替你扎。扎在胸口。第一下叫‘命’。第二下叫‘走’。和今天尸體上那七個字一樣。”
她站起來。天光從門縫里透進來。
“底艙潮水每半個時辰漲一次。漲滿三次，底艙門就封死。你已經看了一次花名冊。還有兩次。兩次之內，你算不出‘生’字在哪里，你的名字就會被水寫進去。”
她說完，轉身走了。在門口停了三息。然後走了。
林遠低頭看桌下。水已經在滲進來了。船底有一條裂縫。裂縫里滲進來的水，沿著桌腿往上爬。爬一寸，花名冊上的“底艙生”三個字就濕一分。“生”字在水的浸泡里慢慢變了。變了形，但沒有變成“死”。它像一尾魚，沿著紙縴維游向了右下角。那里有一個名字。他一直沒注意。
沈映月。
水停在那個名字上，不動了。
“看。”沈映月的聲音從門口傳來。她沒有走遠。“你的時間，在我的名字上。”
林遠沒抬頭。他說︰“所以你才扎了自己五下。”
“六下。”沈映月說。“剛才又扎了一下。你不知道。”
“我知道。”林遠說。“你每說一句真話，就扎自己一下。因為你覺得，真話會疼。”
“真話不疼。”沈映月說。“疼的是說真話的時候，對面那個人。”
她轉身走了。這次真的走了。腳步聲在走廊里越來越遠。一步，一步。像有人在數他的影子。
沈映月剛才站過的地方，有一根針插在木板上。針尾朝上，針尖沒入木頭。林遠拔出來。針很細，入木三分。針尖上有一點紅。
“針尖上的紅，是公主刀柄上的寶石粉。”沈映月的聲音從門口傳來。她沒有走遠。
林遠說︰“你走之前，用針尖蘸走了它。”
“我不是蘸。我是磨。”沈映月說。“我用針尖在刀柄上磨了三圈，磨下來這點紅。這針上沾的不是寶石。是公主父親的血。”
林遠說︰“你為什麼給我？”
沈映月說︰“因為殺劉若愚的人，必須沾過兩代人的血。你父親的。公主父親的。兩代人都死了。你活著。”
林遠把花名冊翻過來。封底也有一行字，被墨涂過。他刮開。四個字︰“別上這條船。”刮到一半，他停住了。因為下面還有一層。他把油燈端近。燈光照在紙上。紙的縴維里，透出另一層字。不是墨，是血。干透的血。寫的是︰“別上這條船。你在網里了。但你不知道網是誰織的。”
他看了很久。然後他把花名冊合上，站起身來，推開門。
門外，劉若愚站在那里。他沒有提燈籠。晨光從他身後照過來，把他的影子拉得很長。
“你找到‘生’字了。”他說。
“找到了。”林遠說。
“‘底艙生’，不是讓你去底艙。是告訴你——你父親在底艙里，活了過來。又死了一次。”
“他死了幾次？”
“三次。第一次，在舊港。第二次，在錫蘭山。第三次——在花名冊上。你去底艙，能看見他最後一次死的樣子。”
劉若愚轉身，往黑暗中走。走了兩步，他停住︰“哦，對了。你父親第一次死之前，說了句話。他說——‘別讓沈映月看到這行字。她知道你父親怎麼死的。’”
林遠打斷他︰“你親眼看著我父親第一次死？”
劉若愚說︰“是。”
“你當時站在哪？”
“他身後。”
“所以你看見了他的後頸。”
“看見了。”
“七個針眼。第六個針眼，是你親手扎的。”
劉若愚沒說話。過了三息，他說︰“七個針眼，我扎了三個。剩下四個，是沈六扎的。你父親死之前，在沈六手心刻了一個‘逃’字。”
“你看見他刻了？”林遠問。
“看見了。”劉若愚說。“他一邊刻，一邊說了一句話。”
“什麼話？”
“他說——‘逃出去的人，替我把這封信帶給林遠。告訴他，第八針不在後頸。在心里。’”
林遠沒說話。三息後他說︰“我父親沒有寫過這封信。”
劉若愚說︰“對。他沒有寫。因為他的手在刻‘逃’字的時候，已經被你後頸的第八針扎穿了。”
林遠站在原地。後頸舊疤不跳了。但皮膚下面，像有一根針在走。從後頸走向心髒。
他低頭看花名冊。血洇成的“生”字，在晨光里變了顏色。然後他看見，花名冊封底那行被刮開的字下面，還有一層。不是血，不是墨。是劃痕。極輕極淺。四個字︰他叫林遠道。