林遠合上花名冊。他抬頭看向劉若愚離開的方向。霧已經散了。太陽從江面升起。很紅。像被血洗過。
他走向底艙。走了兩步。听見身後有人。是小廚娘。她跟著他，手里拿著那把缺了口的菜刀。刀刃上，滴著那條黑魚的血。
她笑了笑，說︰“三百七十三個人，現在有了。”
林遠沒說話。他繼續走。後頸的疤沒有跳。但皮膚下面那根針，還在走。一步一步。朝底艙。朝雞足山。朝117天後那場日落。
“你早就知道沈映月會回來。”小廚娘跟在後面，聲音很低。
“她回來，是因為底艙的門要封了。”林遠說。
“門封了，你就見不到你父親了。”
“我父親在底艙里活過一次，又死了一次。”林遠說。“我要見的不是他。”
“那你要見誰？”
林遠停下腳步。他轉過身，看著小廚娘︰“你爹。劉福。”
小廚娘的笑僵在臉上。
“我爹死了。”她說。
“你爹沒死。”林遠說。“他就在底艙。底艙生，不是我的生。是你爹的生。你燒掉自己的大拇指指甲，不是替他頂罪。是替他守門。”
小廚娘不說話了。菜刀從她手里慢慢垂下來，刀尖滴著黑魚的血，一滴，兩滴，落在甲板上。
“你早就知道了。”她抬頭，眼楮里沒有笑。
“從你數針眼開始。”林遠說。“你數到第七個停住了。那一刻，我就知道，你在等第八個。”
“第八個是誰？”
“沈七。”林遠轉身，繼續朝底艙走。“你爹不是劉福。他叫沈七。沈萬三的第七個兒子。你也不是小廚娘。你是他的女兒。”
小廚娘站在原地，看著林遠的背影。底艙的門在船尾，半開著，黑洞洞的。潮水正從里面涌出來，拍打著門檻。
林遠走到門口，停住了。他回頭看了小廚娘一眼。
“你爹教你的算術，不是數魚數燈，是數人。”林遠說。“三百七十二個名字，少一個，多一個，都是局。沈六站死門，沈七守生門。你燒掉大拇指指甲，不是替人頂罪，是把‘沈七之女’從你手上抹掉。那三百七十二人里，沒有你，也沒有我。”
小廚娘把菜刀插在門框上。刀入木三分，刀柄朝上，像一根插在門上的針。
“我爹說，門開了，就得有人進去。”她說。“進去的人，不算數。”
林遠沒有回頭。他跨進了底艙。小廚娘站在門外，沒有跟進去。底艙門在他身後慢慢合上。門板合攏的一瞬間，里面傳出一聲輕響。像有人用針尖在木板上寫了一個字。
那個字是“門”。
---
【考證小注】
爪哇事件與鄭和下西洋︰
《明史•卷三百二十四•列傳第二百十二•外國五》載︰“三年，遣中官鄭和使其國……適朝使經東王地，部卒入市，西王國人殺之，凡百七十人。”永樂三年，鄭和首下西洋途經爪哇，西王國兵誤殺船隊一百七十人。本章中“一百七十”作為核心數字，既是死者總數，也是花名冊上被洇掉的數字。公主的母親正是死于此事件。
錫蘭山三語碑︰
永樂七年，鄭和第二次下西洋期間布施錫蘭山佛寺，立《布施錫蘭山佛寺碑》，以中文、泰米爾文、波斯文三語陰刻。本章中，三語碑被設定為全書核心密鑰——“三語之中，只有一種在說真話”。花名冊封底被血洇過的“底艙生”三字，與三語碑的“真假”系統形成對應。
胡㗎ⅲo媒ㄎ牡郟 br />
《明史•卷一百六十九•列傳第五十七》載︰“五年，遣㗎〇� 浦釷椋 孟扇甦佩邋藎 樾刑煜輪菘は繅兀 旖ㄎ牡郯蒼 ！ 荒輳 鉤 圳說塾諦 ５ 丫頹蓿 踔粒 逼鷲偃耄 蹕ひ運 哦裕 ┤濾墓哪順觥！焙 躋匝胺謎湃 崳 搗檬 輳 渚剎浚 弊尤耍┬詒菊亂浴八爛擰閉疚懷魷幀Ｋ 糲隆按 痢庇搿凹ψ閔 17天”的警告，暗示胡𥘵屭w衷陡蓋字 洌 幸歡撾幢恍唇 睹魘貳返拿孛塴 br />
沈萬三與沈六︰
沈映月的父親沈萬三，明初江南首富，因富可敵國觸怒太祖朱元璋，被流放雲南，洪武七年（1374年）死于雲南。史載沈萬三有子沈茂、沈旺、沈進、沈通、沈中。本章虛構第六子沈六，在牢中出生，掌心被沈萬三用木簽刻了一個“逃”字。沈六自稱“我爹死前給林遠道寫過一封信，只有四個字︰別上這條船”。這一設定將沈映月的家族命運與林遠道的死亡並線。而林遠後頸的第七個針眼，正是留給沈六的。
劉若愚與建文帝︰
劉若愚，建文帝身邊太監，建文四年（1402年）隨建文帝出逃。本章將其設定為劉若愚真名劉松，錫蘭山碑泰米爾文中的“建文不死，朱棣必亡”正是他親手所刻。他借劉若愚之名，藏了二十一年。林遠父親在二百三十七個假太監中認出了他。因此他不能讓林遠道活著。殺死林遠道的七針，他扎了三個，沈六扎了四個。劉若愚左腕上的環形舊疤，是他當年試圖自斷左手以擺脫“劉松”之名時留下的。手沒有斷。名字也沒有斷。
奇門遁甲“生門三問”與“死門”︰
林遠父親教他奇門遁甲中的“生門三問”——以三聲敲擊為暗號，分問天、問地、問人。本章中帽子人站“死門”，沈映月點出“死門看過來的人，不是來找你的，是來送你走的”。而死門與生門只差一步。那“一步”，正是林遠在後續章節必須跨過的距離。沈六留下的銅錢——正面“生”，背面“死”——正是這一步的物化。
第七條魚與“網”︰
小廚娘說“在水里撒鹽，魚會醒。撒網的人，要抓醒著的魚”。江面上的第七條黑魚在跳板上彈了三下，嘴里咬著一枚銅錢。這條魚是林遠自己的鏡像︰他已經入網，活著的證據是“第七個針眼”，而第八條魚仍在水中，等著他下去。
小廚娘與頂罪︰
小廚娘說“燒掉大拇指的指甲，是替人頂罪。我替我爹頂過一次。沒頂成。”她爹劉福，原為劉若愚的廚子，後因“殺人罪”被關押暹羅二十年。小廚娘曾燒掉自己大拇指的指甲，試圖替父頂罪，但沒有成功。這讓她從此學會了數數——“數到八，就知道誰該死了。”她左手大拇指缺失的半片指甲，正是本章張燈中“半片人的指甲”的來歷。而在本章末尾，林遠點破她爹不叫劉福，而叫沈七，是沈萬三的第七個兒子。小廚娘不是替人頂罪的人，她是替死人守門的人。底艙門合攏時，里面傳出的那一聲輕響，像有人用針尖在木板上寫了一個字。那個字是“門”。林遠沒有回頭。他知道，等他再出來的時候，花名冊上會多出第八個字。不是“生”，不是“死”。是“開”。而那個字，要用他的血來寫。