距雞足山還有一百一十六天。
---
林遠後頸的舊疤第七次抽動時，他咬住了舌頭。
船艙里只有沈映月。她把酒杯推過桌面，杯底三粒東西滾了半圈，停在燭光最暗的地方。
“白的那粒不是砒霜。”她說，“但你最好別聞。聞了，你就走不出這條船了。”
林遠沒動。舌尖抵著牙，嘗到一絲鐵銹味。
“砒霜入酒泛綠。這粒是白的。”沈映月抬眼，目光落在林遠後頸，“這杯酒不是用來殺人的。是用來試人的。試你。”
“試什麼？”
“試你後頸那七針。”她說，“你父親的死是砒霜。你後頸的七針不是。有人想知道——你對哪粒東西最熟。”
林遠端起酒杯，沒喝，放下。杯底三粒東西踫著杯壁，像三顆牙齒在磕。
“黑粒是什麼？”
“烏頭。泰米爾人涂在箭頭上。扎進後頸，先麻，後疼，最後什麼都感覺不到。”
“灰粒呢？”
沈映月把針從繡繃上拔下來。針尖掛著一根極細的絲線，絲線盡頭連著一個字，繡了一半——一個“影”字，缺最後一筆。
“你父親死的時候，嘴里是什麼味？”
林遠後頸抽了一下。三年沒抽過了。
“苦。”他說，“很深的苦。”
“但你不記得是什麼苦。”
“不記得。”
“你記得。”沈映月放下針，目光像針一樣扎進他眼里，“你只是不敢說。不敢承認自己知道那是什麼。因為你一說出來，就知道誰殺了你父親。”
林遠後頸又抽了一下。
“是誰？”沈映月逼問。
“你。”
一個字，讓沈映月的針停了。
“我？”
“你父親。”林遠說，“他用第七針扎的。空針。什麼都不放，只放一樣東西進去——他的名字。他把自己的名字種進我後頸。所以每次疼，我都在讀你的姓。”
沈映月的手指慢慢收攏，指甲陷進掌心。
“你什麼時候知道的？”
“剛才。”林遠說，“你讓我聞灰粒的時候。你的手沒動，你的針在動。針尖一直在往繡繃上那個‘影’字里鑽。你在害怕——怕我聞出來，又怕我聞不出來。”
沈映月不說話了。她把白絹翻過來。背面六個字︰“尋我。在雞足山。”
“我父親死的時候也說了四個字。”她說，“我猜了七年。我猜是‘尋’。”
“猜錯了。”林遠說，“你父親最後說的是四個字︰‘找一個人’。不是找沈平。是找一個刻碑時遇到的人。一個教他繡字的人。一個讓他改了姓的人。”
沈映月抬頭，看林遠的眼神變了。
“那個人是誰？”
“你父親刻碑時遇到一個畫師。畫師不刻字，只看。看石頭、刀、手、人。後來畫師不看了，走進了碑里。”林遠說，“你父親刻中文手穩，刻泰米爾文手穩，刻波斯文手也穩。唯獨那個‘影’字，不是你父親繡的。是畫師繡的。畫師繡完就走了。你父親把字帶在身邊，帶了一輩子。”
“你父親——”沈映月說，“就是那個畫師。”
林遠沒說話。後頸又開始抽，像第七針重新扎進去。
“你怎麼知道是我父親？”
“你剛才摸後頸的時候，手在慌。和你父親繡‘影’字時一個樣。”
林遠低頭看自己的手。手不慌了。
“我不認識他。”他說，“六歲那年他死在我面前。但我不認識他。畫師從不說話。他用針說話。針不響，所以他什麼也不說。所以六歲的我听不見他最後的話。”
沈映月伸手踫他後頸。指腹按在裂口上。
“現在你認識了。”她說，“你父親就是那個在碑上繡‘影’的人。繡這個字時手慌，不是怕。是在想一個人。那個人在雞足山等他。”
“你怎麼知道雞足山？”
“白絹背面六個字︰‘尋我。在雞足山’。”沈映月說，“那六個字不是繡的，是刻的。用針刻的。‘尋’字缺一捺。他原本想刻‘我’，刻到一半停了，改成‘尋’。缺的那一捺，留給了你。”
林遠把白絹拿過來。火光下，六個字像剛剛被血浸過。
“明天去錫蘭山。”他說，“再不去，你父親等的人就來了。”
“誰？”
“胡贘`！繃衷端擔 壩覽佷 荒昊鼐 Ｋ 嫠咧扉 ㄎ牡壅業攪耍 詡ψ閔健Ｋ 盜嘶選Ｋ 樂扉 乖謖搖Ｋ 運 戳恕 ﹫湊乙桓霾亓碩 甑娜恕！ br />
“你怎麼知道胡辺@俊 br />
“我見過他。三年前，太倉碼頭。人群里，看一個六歲孩子被扎七針。他沒說話。他看我的後頸。看第七針。他等我死。等我帶著七針出來。到這條船上。”
沈映月把手從他後頸拿開。指腹沾了一點血，深紅。
“胡㘭_な裁囪 俊 br />
“說不上來。”林遠說，“只記得他的眼神。像看一條蛇。知道有毒，還要看。舍不得眨眼。”
沈映月端起酒杯，仰頭把杯底三粒東西倒進嘴里。林遠想攔，沒來得及。
“你——”
“白粒不是砒霜。黑粒不是烏頭。灰粒不是沉水香。”沈映月說，“三粒都不是毒。是我父親塞在杯底的糖。三種味道。他想告訴我，三種語言三種味道，都不可怕。可怕的是第四種——空。空針，空杯，空局。空一個‘沈’字，沉到水底去。”
林遠看著她。她笑了一下，真的笑。然後轉身推艙門。海風灌進來，咸得像眼淚。
“明天卯時，起錨。”她說，“你欠我三粒糖。”
“我欠你的東西很多。”
“三粒糖，你欠不起。”她笑，“你父親的繡針還在我這兒。等你找到他的時候，我把糖還給你，你把針還給他。”
她走出去。門沒關。海風把油燈吹滅。
黑暗里，三粒東西在杯底滾了一下，一起滾到桌沿，停住。
林遠在黑暗里站了很久，說了一句話，低得只有他自己听得見︰
“爹。我聞到了。不是你嘴里的苦。是你針上的甜。”
沈映月放針的時候，針尖在桌面上劃了一道。剛好劃過棋盤右下角的“影”字。字縫里嵌著一粒紅色的東西——不是墨。是朱砂。燭光從側面照過來，朱砂的影子落在她的手指旁邊。她的手指沒有動。